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ভূমিকা 

পুপে (নন্দিনী দেবী), তাঁর শৈশবস্মৃতি থেকে পিতা রহীন্দ্রনাথ এবং মাতা 
প্রতিমা দেবী সম্পর্কে বলছেন । সেইসঙ্গে দাদামশায় রবীন্দ্রনাথের কথাও কিছু 
বলেছেন । সে সব কথা তিনি আমাকে পড়ে শুনিয়েছেন । শুনতে আমার বেশ 
ভাল লেগেছে । আপনাদেরও ভালোই লাগবে । পুপে আবার আমাকে অনুরোধ 
করেছেন শুরুতে দু'কথা বলতে । তাই সামান্য একটু বলছি। সেটুকু তাহলে 
গোড়াতেই শুনে নিন। 

পুপে কথাটি বাংলা নয়, ফরাসী | যে কন্যাটির নাম সেও বাঙালী নয়, সে 
গুজরাটী । কথাটির মানে পুতুল । সার্থক নাম বলতে হবে | দেখতে ঠিক যেন 
একটি ডল-পুতুল 1 টুকটুকে রং, ফুটফুটে চেহারা । পুরোনো দিনের 
আশ্রমবাসীদের মুখে শুনেছি__কী মিষ্টি দেখতে যে ছিল সে বলবার নয়। 
সকলের আদরের সামগ্রী ৷ কিন্তু শিশুর পক্ষে যার আদর-যত্র সব চাইতে বেশি 
প্রয়োজন সেই মা কঠিন রোগে আক্রান্ত, সন্তান পালনে অক্ষম | রুগ্ণা স্ত্রী এবং 
নবজাত শিশুটি নিয়ে পিতা বিব্রত, বিভ্রান্ত । সুখের বিষয় সেদিনের আশ্রমে 
আপন-পর ভেদ ছিল না। আশ্রম গৃহিণীরা সকলেই শিশু কন্যাটির তত্বাবধানে 
এগিয়ে এসেছেন । আশ্রম-কন্যা আর কাকে বলে ? 

কবির পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী আশ্রমে সর্বজনের বৌঠান, কার্যত আশ্রমমাতা । 
সকলের প্রতি অকৃপণ মমতা তথাপি মাতৃ-হ্যদয়টি তৃষিত। 

রতীন্দ্রনাথ এবং প্রতিমা দেবী নিঃসস্তান । স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই ভাবছেন, আহা 
এমন নয়নলোভন স্নেহ-পুত্তলীটিকে পেলে ঘরটি আলো হত, মনটি ভরত, বুকটি 
জুড়াত | পিতা-মাতার সম্মতি যদি পাওয়া যায় তাহলে এ মুহুর্তেই কন্যাটিকে 
তাঁরা বুকে তুলে নেন। সম্মতি পাওয়া গেল । কেননা, বুঝতে তাঁদের বিলম্ব 
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হয়নি যে মায়ের জীবন বিপন্ন হলে সম্ভানের জীবনও বিপন্ন । 

এইটুকই আদিকথা । পুপেরাণী পরম সমাদরে অধিষ্ঠিত হলেন 
শাস্তিনিকেতনের উত্তরায়ণে ৷ এখন পিতা-মাতা যতখানি নিশ্চিন্ত, প্রতিমা দেবী 
রথীন্দ্রনাথ ততখানি আনন্দিত । স্বয়ং রবীন্দ্রাথ পুলকিত । এই তো তিনি 
চেয়েছেন_ পরকে আপন করতে, দূরকে নিকট । শান্তিনিকেতন জীবনের সঙ্গে 
এর একটা মিল আছে । শুধু পঠন-পাঠন নিয়ে শাস্তিনিকেতনের জীবন নয় । 
অনেক রকমের চাওয়া-পাওয়া দেওয়া-নেওয়ার দাবি মিটিয়ে তবে জীবনকে 
পরিপূর্ণভাবে পেতে হয় । 

পুপে বলতে গেলে পেল নবজন্ম, প্রতিমা দেবী এবং রহীন্দ্রনাথ পেলেন এক 
নতুন জীবনের স্বাদ । প্রতিমা দেবীকে সবাই দেখেছেন আতিথ্যপরায়ণা 
গৃহিণীরূপে, দেশ-বিদেশের গণ্যমান্য অতিথি-আপ্যায়নে ব্যস্ত । পুপের কল্যাণে 
তাঁকেই আবার দেখা গেল ন্লেহপরায়ণা মাতৃমুর্তিতে | রহীন্দ্রনাথ কর্মব্যস্ত, 
স্বল্পভাষী মানুষ । কথাবাতয়ি খুব একটা হৃদয়াবেগের প্রকাশ ছিল না। কিন্তু 
হৃদয়ের অস্তস্তলে ফস্ুধারার ন্যায় অতখানি যে ন্নেহমমতা প্রচ্ছন্ন ছিল সে কথা 
কারো জানা ছিল না। কন্যার সকল রকমের আবদার মিটিয়েছেন পিতা 
রধীন্দ্রনাথ । 

এর উপরে উপরি পাওনা হল দাদামশায় রবীন্দ্রনাথের আদর । বিশ্বজোড়া 
যাঁর খ্যাতি তাঁর কোল জুড়ে বসেছেন পুপেরানী । এমন সৌভাগ্য ক'জনের 
ভাগ্যে ঘটে ! দাদামশায় নাম দিয়েছেন নন্দিনী । রাজেন্দ্রনন্দিনী নয়, 
বধীন্দ্র-নন্দিনী ৷ 

আনন্দদায়িনী হিসেবে রবীন্দ্রনাথেরও হৃদয়-নন্দিনী | শিশুর জন্যে কবিতা 
কবি আগেও লিখেছেন (সেখানে খোকার আধিপত্য) । খুকীর স্থান হয়নি কেন 
জিজ্ঞাসা করাতে বলেছিলেন, ও”সব কবিতা যখন লিখেছেন তখন থোকা 
অহারাজই সিংহাসনে অধিষ্ঠিত । 

এতদিনে খুকু-মহারাণী সেখানে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হলেন । তিন বছরের 
প্রিয়ার মন পাবার জন্যে ব্যাকুলতা প্রকাশ পেল । মুখে মুখে ছড়া বানিয়েছেন 
নাতনীর মনোরঞ্জনের জন্যে, কখনো বানিয়ে-বানিয়ে গল্প বলেছেন, নাতনীর 
হুকুমে । সমস্তই জমা আছে রবীন্দ্রসাহিত্যের ভাগারে ৷ দেখা যাচ্ছে, 

পরোক্ষভাবে নন্দিনীরও কিঞ্চিৎ অবদান আছে। 

সেদিনের একরত্তি মেয়ে পুপে একদিন বড় হলেন । দাদামশায় বলেছিলেন 
“তিন বছরের প্রিয়া হবেন বিশ বছরের মেয়ে ।' তাই হুল, বিয়ে-থা করে পুপে 
৯০. 


সংসারী হলেন । স্বামী-পুত্র-পুত্রবধূ-নাতি নিয়ে পুপের আজ জমজমাট সংসার । 
সেই পুপে আপনাদের কাছে বলছেন তাঁর নিজ জীবনের কথা ৷ কতোখানি 
পেয়েছেন দাদামশায়ের কাছে, কতখানি মাতা প্রতিমা দেবীর কাছে, কতখানি 
পিতা বধীন্দ্রনাথের কাছে, আর সব মিলিয়ে কি পেয়েছেন শাস্তিনিকেতনের 
কাছে। 

পূরবী : হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
শান্তিনিকেতন 

২২ অক্টোবর ১৯৮৪ 
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নন্দিনী নাম দিয়েছিলেন আমার দাদামশাই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বয়ং । নন্দিনী 
ছাড়াও আরও কত নামে যে তিনি আমাকে ডাকতেন তার ঠিক নেই । পুপে, 
পুপমি, রূপসী, উর্বশী, রস্তা, মাদাম পাভলোভা দি সেকেগু, মেনকা, তিলোত্তমা 
এমনি অসংখ্য নাম দিয়েছিলেন তিনি আমার | নিত্য নতুন নতুন নাম পেতে 
আমারও কম ভাল লাগত না। 

কিন্তু কবে যে শান্তিনিকেতনে এসেছিলাম জানি না । শুনেছি আমার বয়স 
যখন দশ মাস সেই সময় আমার বাবা-মা আমাকে রথীন্দ্রনাথের হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন । তখন থেকেই আমি শান্তিনিকেতনে উত্তরায়ণে মানুষ । 
আমার বাবা, মা ছিলেন গুজরাটের কাছের মানুষ । বাবা চতুর্ভুজ দামোদর 
ছিলেন সেখানকার ব্যবসায়ী | তিনি দাদামশায়ের ভক্ত ছিলেন । সেই সূত্রেই 
তাঁর শান্তিনিকেতনে যাওয়া আসা । পরে শান্তিনিকেতনে তাঁরা বহুদিন ছিলেন । 
আমার (জন্মদাত্রী) ম৷ ছিলেন চিররুগ্ণা । একদিন আমার চিররুগণা, 
অসুস্থ (জন্মদাত্রী) মায়ের কোল থেকে আমার (নবজন্মদাত্রী) নতুন মা 
রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ রথীন্দ্রনাথের পত্তী প্রতিমা দেবী আমাকে মায়ের অপত্য 
স্নেহাদরে গ্রহণ করেন । আমি তখন অত্যন্ত অসুস্থ । বাঁচবার কোন আশা ছিল 
না। আমার মা প্রতিমা দেবী আমাকে কোলে করে সবার আগে আমার 
দাদামশায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে এসে আমাকে গ্রহণ করার অনুমতি 
চেয়েছিলেন । 

এ সমস্ত কিছু পরে আমার যয্র্রে কাছ থেকে শোনা । উত্তরায়ণে ঠাকুর 
পরিবারে যখন আমি নিজেকে আবিষ্কার করলাম তখন আমি নন্দিনী । সত্যি কথা 
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বলতে কি সেও আর এক স্বপ্নের জগৎ ছিল আমার কাছে। 

যতদূর মনে পড়ে ১৯২২ সালে আমি কবিগুরুর পরিবারভুক্ত হই | এবং এই 
সালেই বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা হয় । ঠাকুর পরিবারে আমারও প্রতিষ্ঠা হয় নতুন 
করে। 

কিন্তু আমার (নবজন্মদাত্রী) নতুন মা প্রতিমা দেবীও খুব শক্ত সমর্থ ছিলেন 
না । তাই মায়ের সান্নিধ্য যখন কম পেয়েছি, বাবা, দাদামশাইয়ের সানিধ্য তখন 
বেশী করে পেয়েছি । মা, বাবা, দাদামশাই এই তিনজনের সান্নিধ্যে আস্তে আস্তে 
বড় হয়ে উঠেছি। 

কিন্তু সকালে বাবা যখন বাইরে, মা ঘরের কাজে ব্যস্ত আমি তখন মার চোখ 
এড়িয়ে দাদামশাইয়ের পড়ার ঘরে গুটি গুটি হাজির । তিনি তখন এতটুকুও 
বিরক্ত হতেন না। বরং তিনি লেখা থেকে মুখ তুলে আমাকে সাদরে কাছে টেনে 
নিয়ে, তারপর মুখে মুখে কবিতা বানিয়ে আদর করতেন | কখনো বানিয়ে গল্প 
বলতেন । তাঁর লেখ শড়ে থাকতো, তিনি আমাকে বসিয়ে গল্প শোনাতেন । 
ভোরে উপাসনা সেরে দাদামশাই পড়ার ঘরে এলেই আমি সেখানে হাজির 
হতাম | উত্তরায়ণে তখন কেউ জাগত না । দাদামশাইয়ের কাছে গেলেই মিলত 
কফি আর বিস্কুট | একদিন ভোরে দাদামশাইয়ের ঘরে যেতেই দেখি দাদামশাই 
আমাকে দেখে খুব ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে উঠেছেন । পাশে বনমালীদা কী যেন 
করছে । আমি আরও কাছে যেতেই দাদামশাই বলে উঠলেন, অন্ধকারে দেখতে 
পাইনি দিদি, দোয়াতটা উল্টে গেছে। দেখি দাদামশায়ের জোববায়, টেবিলে 
কালি পড়েছে । আমি বলে উঠলাম, এ কি দাদামশাই তোমার জোব্বায় কালি 
লেগেছে যে। হ্যাঁ হ্যাঁ, বনমালী টেবিলটা মুছে দিক, আমি জোববাটা পাস্টে 
আসি বলে দাদামশাই ব্যস্ত হয়ে জোব্বা পাণ্টাতে গেলেন । দাদামশাই আমাকে 
দেখে এমন ভাব করতেন যেন আমাকে ভীষণ ভয় পান। 

একবার ম্যালেরিয়ার খুব প্রকোপ চলছে চারিপাশে । দাদামশাইয়ের শরীরটাও 
ভাল নয়, মাঝে মাঝে জ্বর আসছে । কিন্তু দাদামশাই ইনজেকসন নিতেন না। 
আমারও ইনজেকসনে খুব ভয়। সকালে সেদিন কয়েকটা জরুরী চিঠিপত্র 
লিখেছেন । নিজের হাতে পোস্ট করবেন বলে তৈরী । এমন সময় দেখি, 
আশ্রমের ভাক্তারবাবু মাথায় টুপি, সাইকেল চড়ে উত্তরায়ণে ঢুকছেন । আমি 
ডাক্তারবাবুকে ঢুকতে দেখে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ছুটে দাদামশাইয়ের কাছে গিয়ে 
দাদামশাইকে বললাম, দাদামশাই তুমি শিগ্নির বাথরুমে লুকিয়ে পড়, 
ডাক্তারবাবু এসেছেন তোমাকে ইনজেকসন দিয়ে দেবেন । আমার কথা শুনে 
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দাদামশাইতো বাথরুমে ঢুকে পড়লেন। কিন্তু এদিকে মুশকিল হল কি 
ডাক্তারবাবুও দাদামশাইয়ের ঘরে ঢুকে বসে রইলেন । নড়বার নাম নেই। 
ডাক্তারবাবু, দাদামশাই কোথায় জিজ্ঞেস করাতে আমি বললাম, নেই। কিন্তু 
ডাক্তারবাবুর ওঠার নাম নেই । হেসে বললেন, একটু বসি, এসে পড়বেন । আমি 
দাদামশাইকে ইনজেকসনের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য বললাম, দাদামশাই এখন 
আসবেন না। কিন্তু ডাক্তারবাবু নাছোড়বান্দা । 
শেষ পর্যস্ত ডাক্তারবাবুকে বসে থাকতে দেখে দাদামশাই বের হয়ে এলেন 
বাথরুম থেকে । আমি দাদামশাইকে বের হয়ে আসতে দেখে হতাশ হয়ে 
পড়লাম | ডাক্তারবাবু আমার মুখের করুণ অবস্থা দেখে বললেন, কী হল. 
পুপেদিদির___দাদামশাই তখন বললেন, আমাকে ইনজেকসনের হাত থেকে 
বাঁচানো গেল না বলে পুপেদিদির কষ্ট হচ্ছে । ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, না, না 
আমি ইনজেকসন দেব না | বলে, দাদামশাইকে একটু পরীক্ষা করে প্রেসক্রিপসন 
করে চলে গেলেন । দাদামশাই দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, ভাগ্যে তুমি ছিলে 
পুপেদিদি, তা না হলে ডাক্তারবাবু নিশ্চয়ই আমাকে ইনজেকসন দিয়ে দিতেন । 
দাদামশাইয়ের তখন আমার সব কিছুতেই লক্ষ্য ছিল । এমনকি আমার জন্য 
একটা নতুন খেলনা এলেও মে খবরটাও দাদামশাইয়ের কাছে পৌঁছে যেত। 
তখন দাদামশাই নীচে থাকতেন । সিড়ি ভাঙতে কষ্ট হত বলে উপরে যেতেন 
না। একদিন দাদামশাইকে বললাম জানো, আমার কতো খেলনা । আলমারী 
ভর্তি । দাদামশাই হেসে বললেন, সব খেলনাগুলো ঠিক আছে তো দিদি? 
উত্তরে বললাম, হ্যাঁ, প্রায়ই সব ঠিক আছে। শুধু কণ্টা পুতুলের নাক নেই, 
কয়েকটার কান নেই । একটার একটা পা ভেঙে গেছে। কিন্তু তুমি কি করে সব 
জানতে পারলে ? দাদামশাই হেসে বললেন, সব জানতে পারি যে দিদি। 
একবার পাখী পোষার শখ হয়েছিল আমার । দাদামশাইকে সে কথা বলতে 
তিনি বলেছিলেন, হাঁ পুষবে বৈকি দিদি । তবে খাঁচার মধ্যে নয় । খাঁচায় রাখলে 
পাখীদের খুব কষ্ট হয় । আমি তাঁর কথা মত একটা ময়না পাখী পুষেছিলাম । সে 
পাখীটা বাইরে ছাড়া থাকতো | ডাকলেই গাছের ডাল থেকে উড়ে এসে আমার 
হাতে বসত । তাকে আদর করতাম | খাওয়াতাম, আবার ছেড়ে দিতাম । সে 
আমার ঘরের জানালা দিয়ে ঢুকে ঘরে বসে থাকতো । দাদামশাইকে সেই পাখীর 
কথা বললে তিনি খুব খুশী হতেন । প্রায়ই ময়নাটার কথা জিজ্ঞেস করতেন । 
উত্তরায়ণের ময়ূরটা ছাড়া পেলেই দাদামশাইয়ের কাছে এসে পেখম মেলে 
দাঁড়াতো | মালীরা তাকে ধরতে এলে দাদামশাই নিষেধ করতেন । পোষা 
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বেজীগুলো ঘুরে বেড়াতো দাদামশাইয়ের পায়ে পায়ে । আর দেশী কুকুর লালু 
তো প্রতিদিন দাদামশাইয়ের খাবার সময়ের সঙ্গী ছিল । সকালে চায়ের সময় 
লালু হাজির না থাকলে দাদামশাইয়ের খাওয়া হত না। এইগুলোর তদারকির 
ভার ছিল আমার উপর | দাদামশাই বলতেন, দেখো পুপেদিদি এদের যেন অযত্ু 
না হয়। 

মাঝে মাঝে সময় পেলে দাদামশাই আমাকে পড়াতেন । তিনি সাধারণত 
এসো তো দেখি কি পড়ছো । তাঁর কাছে পড়া আর পড়া থাকতো না । তিনি যে 
পড়াচ্ছেন সে কথা আদৌ বুঝতে দিতেন না । কত শক্ত শক্ত জিনিস কত সহজে 
তাঁর কাছে শিখেছি। 

&েঁচিয়ে পড়লে বলতেন মনে মনে পড় । বলতেন, লিখে লিখে পড়লে ভাল 
মুখস্থ হয় । শিশুদের পক্ষে শক্ত এমন বিষয় পড়তে বলতেন । বলতেন, তাতে 
শিশুদের কল্সনাশক্তি বাড়ে । বিকেলে পড়তে পড়তে ক্ষিদে পেয়ে যেত। 
বলতাম, দাদামশাই তোমার খেতে দেরী হয়ে যাচ্ছে । তিনি হেসে বলতেন, হা 
দিদি তোমার আর ভাল লাগছে না। ছুটি চাই তাই তো। 

মাঝে মাঝে একটু গল্প বলে ধরিয়ে দিয়ে বলতেন, এবার লেখো । আমি 
লিখতাম | তিনি সংশোধন করে দিতেন । এমনি করে গল্প লেখার নেশা ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন তিনি | তিনি নিজে ধরিয়ে দিয়েছিলেন ও লিখলে তা সংশোধন করে 
দিয়েছিলেন, সেই রকম একটা গল্প হল-_ 


ইন্কুলের ছুটির আর হপ্তা দুয়েক বাকি । নন্দীদিঘির পাড়িতে ছেলেদের কমিটি 
বসে গেছে। তারা মহাক্ষ্যাপা | বিদ্যারতন পণ্ডিতমশায়কে সেক্রেটারিবাবু বিদায় 
করে দিয়েছেন, তার আমলে ছেলেরা খুব আরামে ছিল । মাসে দুটো তিনটে 
অতিরিক্ত ছুটি পাওয়া যেত, পঞ্জিক' থেকে বের করতেন নানা রকম ব্রত পার্বণ, 
ক্লাস দিতেন বন্ধ করে। ছেলেরা ডাণ্াগুলি আর মার্বেল খেলতে হাত 
পাকিয়েছিল, পড়াশুনোয় বুদ্ধি খেলত না । তারি ফলে দশ পনেরো জন পরীক্ষায় 
ফেল করলে সেব্রেটারিবাবু বললেন আর চলবে না। 

একটি ইস্কুলে অনেকগুলি ছেলে পড়িত | তাহাদের এক পণ্ডিত ছিল, তিনি 
খুব শান্ত প্রকৃতির মানুষ ছিলেন । ছেলেরা যখনই ছুটি চাইত, তক্ষুনি তিনি 
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তাহাদের ছুটি দিতেন । এর ফলে প্রায় অধিকাংশ দিনই তারা পড়া তৈরী করিত 
না। একবার ইস্কুলে পরীক্ষা হইল, তাহাতে দশজন ফেল করিল । তখন সেই 
পণ্ডিতকে ছুটি দেওয়া হল, ছেলেরা অবশ্য তাই জেনে মহা গোলমাল বাঁধাইল 
কিন্তু কোন ফল হল না। 
এর পর গরমের ছুটি হল, ছেলেরা নিজের নিজের বাড়ীতে চলে গেল । দু 
মাস পর যখন সব ছুটির থেকে বাড়ী ফিরছে, তখন তাদের গাড়ীর ভিতর 
একজন বৃদ্ধ লোক এক কোণে বসে আছে দেখতে পেল | তখন ছেলেরা তাকে 
বল্প দেখ তুমি অন্য গাড়িতে যাও, তখন বৃদ্ধ বলল যে, আমি ত শুধু এক কোণে 
বসে আছি তোমাদের ত কিছু করছি না। তাহার পর কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল 
ছেলেরা সমস্ত গাড়ী হল্লা করতে লাগল । তাহাদের ভিতর একটি হেলে বৃদ্ধর 
কাছে এসে বল্লে আপনি কোথায় যাচ্ছেন, বৃদ্ধর উত্তর দিলেন, নন্দীপুর গ্রামে, ও 
আমরাও ত সেখানেই যাচ্ছি আমাদের সেখানে ইস্কুল আছে। আপনি কেন 
সেখানে যাচ্ছেন। এই আমার কিছু কাজকর্ম আছে। তারপর বৃদ্ধ তার 
চাদরখানি এক জায়গায় পেতে ঘুমিয়ে পড়লেন । পায়ের কাছে তার ছোট একটি 
বাকস ও একটি ছোট পুটলিতে কিছু কাঁচা আম ও মিষ্টি বাঁধা ছিল । বৃদ্ধ নিদ্রা 
যাবার খানিকক্ষণ পর ছেলেরা সেই পুটুলি খুলে কাঁচা আম ও মিষ্টি সব খেয়ে 
পুটুলিটি আবার যথাস্থানে রেখে দিল । বৃদ্ধর যখন ঘুম ভাঙল তখন ছেলেরা 
বল্লে আপনি অন্য গাড়ীতে যান, কারণ এ গাড়ীতে ইদুরের বড় উৎপাত । বৃদ্ধ 
হাসিভরা মুখ করে বলেন ইদুরেরা আর আমার কি করবে । না নাকিস্তু এ 
পুটুলির ভিতর আপনার যা আছে তা নষ্ট করতে পারে । একবার দেখুন ত 
পুটুলিটা খুলে । 
বৃদ্ধ পুটুলি খুলে দেখলেন যে পুটুলিটা খালি । একটু হেসে তিনি বলেন তা 
বাবা তোমরা খেয়েছ তা বেশ খুশী হয়েছি । আমার কাছে আরো কিছু আছে যদি 
তোমরা চাও ত দিতে পারি। বৃদ্ধ তাহার বাক্স থেকে আরো কিছু মিষ্টি 
ছেলেদের দিলেন । এইরকম খানিকক্ষণ গাড়ীতে কাটাবার পর গাড়ী তাহার 
গ্তব্য স্থানে এসে পৌছাল । ছেলেরা সব নেমে নিজেদের ইস্কুলে গেল । পরদিন 
যখন ক্লাসে আসিল তখন তাহাদের সেই বৃদ্ধ পণ্ডিতমশায়কে দেখে তারা 
তাহাকে চিনতে পারল ও গাড়ীতে তাহার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করেছিল তাও 
মনে পড়ল । সব ছেলেরা ত মাথা হেট করে রইল । বৃদ্ধ পণ্ডিতমশাই তখন 
হেসে বল্লেন, অনেক গল্প ও খাওয়া ত হল এইবার তোমরা একটু মন দিয়ে 
পড়াশুনা কর। ইন্কুলের শেষে ছেলেরা পরস্পরের ভিতর তাহাদের 
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পণগ্ডিতমশায়ের কথা আলোচনা করতে লাগল । 


দীর্ঘদিন আমি শান্তিনিকেতনে অনুপস্থিত থাকলে দাদামশাই আমাকে চিঠি 
লিখতেন, পুপুমণি, বেশি দেরি করো না। এইবার চলে এসো । তারপর আমি 
ফিরে এলে চলত অজজ্ত্র গল্প । আমিও যত গল্প শোনাতাম, দাদামশাইও তত গল্প 
শোনাতেন আমাকে । 

দাদামশাই চমৎকার ভুতের গল্প বলতে পারতেন । তিনি শুরু করে দিতেন এ 
সে আসছে বলে । তারপর এমন করে গল্পের মধ্যে দিয়ে আমায় নিয়ে যেতেন যে 
আমার আর অন্য কিছু মনে থাকতো না । একবার দাদামশাইয়ের কাছে ভূতের 
গল্প শুনছি । দাদামশাই তীর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে সে এল বলে গল্প আরম্ভ করে 
দিয়েছেন । আমিও গল্পেব মধ্যে ডুবে গেছি । হঠাৎ আমার মনে হল দাদামশাই 
কোন কথা বলছেন না। সব চুপচাপ | কোন সাড়া শব্দ নেই কাছে গিয়ে দেখি 
দাদামশাইয়ের চোখ বন্ধ । তখন দাদামশাই ইরিসিপ্লাসে কষ্ট পাচ্ছিলেন । যন্ত্রণায় 
মাঝে মাঝে অজ্ঞানও হয়ে যেতেন । আমি দাদামশাইকে চুপ করে যেতে দেখে, 
ডেকে যখন সাড়া পেলাম না তখন কেঁদেকেটে অস্থির | তখন একটা ঘটনা 
ঘটেছিল । যাতে দাদামশাই প্রচণ্ড রেগে গিয়েছিলেন । অমন রাগতে 
দাদামশাইকে আর দেখিনি | ঘটনাটা ঘটেছিল দাদামশাইয়ের চিকিৎসার সময় 
দাড়ি কেটে দেওয়ার জন্য | কলকাতা থেকে ডাক্তাররা এলেন দাদামশাইকে 
দেখতে । সেই ডাক্তারদের মধ্যে ছিলেন ডাঃ নীলরতন সরকার, ডাঃ বিধানচন্দ্ 
রায় প্রমুখ | দিনের বেলায় তাঁরা দাদামশাইকে দেখে তাঁর মাথা থেকে ঘাড় পর্যস্ত 
যন্ত্রণার সঠিক কারণ কি বুঝতে পারলেন না । তাঁরা ঠিক করলেন ঘুমের ট্যাবলেট 
দিয়ে দাদামশাইকে ঘুম পাড়িয়ে তাঁর দাড়ির ভিতরটা দেখতে হবে । সেই মত 
দাদামশাইয়ের রাতের খাবারের সঙ্গে গোপনে ঘুমের ওষুধ দিয়ে দেওয়া হয়। 
তিনি ঘুমিয়ে পড়লে ডাক্তাররা তাঁর কানের কাছের চুল ও গালের কিছু অংশের 
দাড়ি কেটে তাঁকে ভাল করে পরীক্ষা করলেন । ও ওষুধ পত্রের ব্যবস্থা করলেন । 
কিন্তু দাদামশাইয়ের দাড়ির এ দশা করার পর তাঁরা আর শান্তিনিকেতনে থাকতে 
ভরসা পেলেন না । সেই রাতেই তাঁরা কলকাতা পাড়ি দিলেন । এদিকে ভোরে 
ঘুম থেকে উঠেই দাড়িতে হাত দিতে গিয়েই দাদামশাই টের পেলেন তাঁর 
দাড়িতে কিছু হয়েছে । তিনি আয়নাতে মুখ দেখে রাগে অগ্নিশর্মা ৷ বনমালীদাকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, তাঁর দাড়ির এ দশা হল কীভাবে ? বনমালীদা প্রায় 
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কেঁদে ফেলে বলল, সে ঘুমিয়ে ছিল । সে এসব কিছু জানে না । নিয়মমত 
ভোরবেলায় কফি খেতেন । কিন্তু সেদিন কিছু খেলেন না । বনমালীদা একবার 
বলতে গিয়ে ধমক খেল । দাদামশাই তখন আমার বাবাকে ডাকতে বললেন । 
শ্রীনিকেতন গেছেন । দাদামশাই আর কোন কথা বললেন না। গুম হয়ে 
রইলেন । বনমালীদা যতবারই খাবার কথা বলতে এলো ততবারই ধমক খেল । 
কেউ আর ভয়ে দাদামশাইয়ের সামনে যেতে পারে না । তিনিও কিছু খান না। 
শেষ পর্যস্ত মা গিয়ে দাঁড়ালেন দাদামশাইয়ের সামনে । বললেন, তিনি না খেলে 
এখানে তো কেউ খেতে পারবে না । দাদামশাই তবু কোন কথা বলেন না। 
শেষে মা আবার খাবার অনুরোধ জানাতে তিনি বললেন, কারও কি এতটুকু 
ভদ্রতাবোধ নেই । আমার দাড়িতে হাত দেবার আগে একবার কি জিজ্ঞেস করার 
দরকার ছিল না? প্রচণ্ড ক্ষোভের সঙ্গে এই কথা কটি বলেছিলেন তিনি । 
তারপর আবার খেয়েছিলেন । কিন্তু বাবা ভয়ে কয়েকদিন দাদামশাইয়ের 
মুখোমুখি হননি । লিখতে বসে অনেক সময় দাদামশাইয়ের সময়ের খেয়াল 
থাকতো না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি লিখেই চলতেন । সেই সময় কেউ কিছু 
বললে তিনি বিরক্ত হতেন । খাবার কথা তো বলাই চলতো না । এমন অনেক 
দিন হয়েছে তিনি লিখেই চলেছেন । বেলা এগারোটা বেজে গেছে, কিন্তু তাঁর 
কোন খেয়াল নেই । তখন আমি গিয়ে দাদামশাইকে তাড়া লাগাতাম, বলতাম, 
দাদামশাই বেলা হয়েছে স্নানে যাও | তিনি হেসে বলতেন, হাঁ এই যে, যাই 
দিদি । আমি বারবার তাড়া লাগাতাম তিনি যতক্ষণ না লেখা থেকে উঠতেন। 
তারপর তেল মাখতে মাখতে খবরের কাগজ পড়তেন । আমি থাকলে টুকটাক 
গল্প করতেন । দু একটা মজার খবর আমাকে সহজ করে বলতেন । তারপর 
ল্নানে যেতেন । মা দাদামশাইয়ের সামনে বসে খাওয়াতেন । পাথরের থালায় 
দাদামশাইকে খেতে দিতেন মা । দুপুরে খাবার সময় প্রায় দিনই কোন না কোন, 
অতিথি থাকতেন । খাবার টেবিলে নানা রকম আলোচনা হত | সব কথা আমি 
বুঝতাম না। খেয়েদেয়ে চুপচাপ উঠে পড়তাম । আমি উঠলে দাদামশাই শুধু 
বলতেন, উঠে পড়লে দিদি । তারপর আবার অতিথির সঙ্গে কথা বলতেন । 
দাদামশাই যখন শাস্তিনিকেতনে থাকতেন না, তখন খুব নিঃসঙ্গ মনে হত । 
মনে হত শাস্তিনিকেতনটা যেন অনেকখানি নির্জন হয়ে গেছে । তিনি বাইরে 
গেলে আমি প্রায় দিনই তাঁকে চিঠি লিখতাম | একবার যখন দাদামশাই 
আর্জেন্টিনায় তখন আমি দাদামশাইকে খুব যত্ব করে একটা চিঠি লিখেছিলাম । 
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বেশী ভাল করতে গিয়ে চিঠিটাতে অজস্ত্র কাটাকাটি হয়েছিল । সেই চিঠিটা 
দাদামশাই আর্জেন্টিনায় পেয়ে কাটাকাটিগুলোকে একটু সুন্দর করার জন্য তার 
উপরে আরও কাটাকাটি করেন | সেই কাটাকাটি ও আঁকিবুকিগুলো একটা ছবির 
আকার নেয় । দাদামশাই সেই আঁকিবুকি করা চিঠিটি ভিকটোরিয়া ওকাম্পোকে 
দেন আমাকে ওটা আবার পোস্ট করে শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দেবার জন্য । 
ভিকটোরিয়া ওকাম্পো তো ছবিটা দেখে রীতিমতো মুগ্ধ । তিনি ছবিটা সম্পর্কে 
সপ্রশংস মন্তব্য করেন ও দাদামশাইকে বলেন, এটা এমনি পাঠালে নষ্ট হয়ে 
যেতে পারে । তা ছাড়া মাউণ্ট করলে ছবিটা আরও সুন্দর দেখাবে | ছবিটা তিনি 
নিজের হাতে মাউন্ট করে তা একটা বড় খামে ভরে মায়ের ঠিকানায় পাঠিয়ে 
দিলেন । 

আমার মনে হয় সেই আমার চিঠিতে আঁকিবুকি করে যে ছবি তিনি 
একেছিলেন সেই ছবি থেকেই তাঁর ছবি আঁকার সূত্রপাত । আমার এই ধারণার 
সমর্থন মিলেছিল আমার মায়ের কথায় । মাকে লেখা দাদামশায়ের চিঠির মধ্যে 
তার ইঙ্গিত আছে। 





সে যায়, কইতে না চায় কথা। 
তবু ভাবি, যাই কেন হোক্‌, অদৃষ্ট মোর ভালো, 
অমন সুরে ডাকে আমার মানিক আমার আলো । 
কপাল মন্দ হলে টানে আরো নীচের তলা, 
হৃদয়টি ওর হোক না কঠোর, মিষ্টিত ওর গলা ॥ 


আলো যেমন চমকে বেড়ায় আম্লকির এঁ গাছে 
তিন বছরের প্রিয়া আমার দূরের থেকে নাচে । 
লুকিয়ে এসে বিলিয়ে গেছে বনের হিল্লোল 

অঙ্গে উহার বেনুশাখার তিন বছরের দোল। 

তবু, ক্ষণিক রঙ্গ-ভরে হৃদয় করি' লুট 

নাচের পালা ভঙ্গ করে কোন্ধানে দেয় ছুট 

আমি ভাবি, এইবা কি কম, প্রাণে ত ঢেউ তোলে, 
ওর মনেতে যা হয় তা হোকু আমার ত মন দোলে । 


১ 


৮৭ 


হৃদয় না হয় নাই বা পেলেম, মাধুরী পাই নাচে, 
ভাবের অভাব রইল না হয়, ছন্দটা ত আছে ॥ 


বন্দী হ'তে চাই যে কোমল এ বাহুবন্ধনে 

তিন বছরের প্রিয়ার আমার নাই সে খেয়াল মনে । 
শরৎ প্রভাত দিয়েছে ওর সর্বব দেহে মেলে" 
শিউলি ফুলের তিন বছরের পরশখানি ঢেলে" । 
ভরা নদীর জোয়ার জলে কলস ভরে না কি? 
তবু ভাবি, বিধি আমায় নিতাস্ত নয় বাম, 

মাঝে মাঝে দেয় সে দেখা, তার ত আছে দাম । 
পরশ না পাই, হরষ পাব চোখের চাওয়া চেয়ে, 
রূপের ঝোরা বইলে আমার বুকের পাহাড বেয়ে ॥ 


আজ বসেছি তারি দিতে উচিত প্রতিদান । 


ঝ্গ্ডু বোকা, বুড়ো মালী, বজায় রইবে সবে,_ 
কবির বিশ্বে ছোট বড় সবারি ঠাঁই হবে ॥ 


দাদামশায় 
(বুয়েনাস্‌ এয়ারিস্‌ 
৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪) 
১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়া 


ফুলের মধ্যে যে আনন্দ সে প্রধানত ফলের প্রত্যাশার আনন্দ, এটা অত্যন্ত 
মোটা কথা । বিশ্বসৃষ্টিতে দেখতে পাই সৃষ্টিতেই আনন্দ, হওয়াটাই চরম কথা । 
তার ফুলেও আছে হওয়া, ফলেও আছে হওয়া । ফুলটা হল উপায় আর ফলটা 
হল উদ্দেশ্য, তাই বলে উভয়ের মধ্যে মূল্যের কোনো ভেদ দেখতে পাই নে। 

আমার তিন বছরের প্রিয়সঘী, যাকে নাম দিয়েছে নন্দিনী, তার হওয়ার 
উদ্দেশ্য কী এ প্রশ্নের কোনো জবাব-তলবের কথা মনে আসে না । সে-যে 
কুলরক্ষার সেতু, সে-যে পিগুজোগানের হেতু, সে-যে কোনো-এক ভাবীকালে 
প্রজনার্থং মহাভাগা, এ-সব হল শাস্ত্রসংগত বিজ্ঞানসম্মত মূল্যের কথা । ফলের 
দরে ফুলের বিচার ব্যবসাদারের । কিন্তু ভগবান তো সৃষ্টির ব্যবসা ফাঁদেন নি। 
তাঁর সৃষ্টি একেবারেই বাজে খরচ, অথাৎ, আয় করবার জন্যে খরচ করা নয়, 
এইজন্যই আয়োজনে প্রয়োজনে সমান হয়ে মিশে গেছে । এইজন্য যে শিশু 
জীবলোকের প্রয়োজনসাধনের পক্ষে অপূর্ণ, সেই তিন বছরের শিশুর অপূর্ণ তাই 
সৃষ্টির আনন্দগৌরবে পূর্ণ । আমি তো দেখি বিশ্বরচনায় মুখ্যের চেয়ে গৌণটাই 
বড়ো । ফুলের রঙের মুখ্য কথাটা হতে পারে পতঙ্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করা ; গৌণ 
কথাটা হচ্ছে সৌন্দর্য । মানুষ যখন ফুলের বাগান করে তখন সেই গৌণের 
সম্পদই সে খোঁজে । বস্তৃত, গৌণ নিয়েই মানুষের সভ্যতা । মানুষ কবি যখন 
প্রেয়সীর মুখের একটি তিলের জন্য সমরখন্দ বোখারা পণ করতে বলে তখন সে 
প্রজনার্থং মহাভাগার কথা মনেই রাখে না । এই বে-হিসাবি সৃষ্টিতে বে-হিসাবি 


১ প্রবীতে প্রকাশিত কবিতার পাঠীস্তর । শ্রীমতী নন্দিনী দেবীর উদ্দোশে 
লেখা। 
৯১৬. 


আনন্দরূপকেই সে সৃষ্টির এশ্বর্য বলে জানে । 


১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়া ষ্টিমার 
নন্দিনী তার নাম, তিন বছর তার বয়স, সে তৃতীয়ার চাঁদটুকুর মতো । 
আধুনিক নবেল পড়বার সময় তার এখনো হয়নি । ঘুম-পাড়াবার আগে তাকে 
গল্প শোনাবার লোক চাই | তাই, যে আমি এতকাল জনসাধারণকে ঘুম-পাড়াবার 
বায়না নিয়েছিলুম, দায়ে পড়ে সেই আমার পদবৃদ্ধি হল । আজকাল এই ক্ষুদ্র 
মহারানীর শয্যাপার্থে আমার তলব হচ্ছে। 
কাল রাত্রে আহার সেরে জাহাজের কামরায় এসে বসেছি । হুকুম হল, 
“দাদামশায়, বাঘের গল্প বল” । আমি কবি ভবভৃতির মতো বিনয় করে বললুম, 
“আমার সমযোগ্য লোক হয়তো জাহাজে এক-আধজন মিলতেও পারে, কারণ 
যাত্রী অনেক এবং বিপুলা চ তরণী” । কিন্তু, নিষ্কৃতি পেলুম শা, তখন শুরু করে 
দিলুম-_ 


এক যে ছিল বাঘ, 
তার সর্ব অঙ্গে দাগ । 
আয়নাতে তাই হঠাৎ দেখে 
হল বিষম রাগ । 
ঝগ্ডুকে সেই বললে ডেকে, 
'এক্ষুণি তুই ভাগ, 
যা চলে তুই প্রাগ্‌ 
সাবান যঙ্গি না মেলে তো 
যাস হাজারিবাগ' | 


পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারিতে প্রকাশিত । শ্রীমতী নন্দিনী দেবীকে নিয়ে লেখা । 


পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারিতে প্রকাশিত । শ্রীমতী নন্দিনী দেবীকে লেখা | 
২৪ 
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পুপুমণি, 
দাদামশায়ের অবস্থা খুব খারাপ | টেবিলে কাগজপত্র ছড়াছড়ি যাচ্ছে, রঙ্ীন 
কালীর দোয়াতগুলো সমস্ত এলোমেলো-_কলম পেন্সিল কোথায় কি আছে তার 
ঠিকানা নেই । চশমা চোখে থাকে অথচ খুঁজে বেড়ায় ৷ একটা মস্ত ঝোলা কাপড় 
পরে থাকে, তাতে লাল রং নীল রং হলদে রঙের দাগ । আঙুলে হাতের রঙের 
দাগ লেগে থাকে, সেই হাত দিয়ে টেবিলে খেতে যায় লোকেরা দেখে মনে মনে 
হাসে । রোজ রোজ তার সেই এক ঝোলা কাপড়খানা দেখেও তাদের হাসি 
পায় । ভোর বেলা বিছানা থেকে উঠে বসে থাকে তখন আর কেউ ওঠে না। 
ক্রমে বেলা ছটা বাজে, সাতটা বাজে, আটটা বাজে-_তখন আরিয়াম সাহেব 
শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে, কাল রাত্তিরে আপনার ঘুম 
হয়েছিল তো । দাদামশায় বলে, হাঁ, বেশ ভালো ঘুম হয়েছিল । তার পরে ঢংঢং 
ঢং ঘণ্টা বাজে__খবর পায় পাশের ঘরে খাবার এসেচে | গিয়ে দেখতে পায়, 
একটা ডিম সিদ্ধ, রুটি টোস্ট, মাখন আর চা । খেয়ে সেই টেবিলে এসে বসে । 
বসে বসে লেখে । এন্ড্ুজ সাহেব মাঝে মাঝে এসে গোলমাল করে যায়। 
লোকজন দেখা করতে আসে । বেলা দশটা এগারোটা হয় । তখন হঠাৎ মনে 
পড়ে এইবার স্নান করতে হবে । স্নান করে এসে কেদারায় বসে বিশ্রাম করে । 
তার পরে লাঞ্চ । শাক সবজি আলু টোমাটো রুটি মাখন ইত্যাদি ইত্যাদি | তার 
২৫ 


পরে কিছু বিশ্রাম, কিছু কাজ, কিছু লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা । এমনি করে দিন 
চলে যায় । সাড়ে চারটের সময় চা । সেই সঙ্গে পাঁচজনের সঙ্গে বকাবকি । 
তারপর আটটা বাজলে খাওয়া । সেইরকম শাক সবজি আলু টোমাটো রুটি 
মাখন । লোকজনের সঙ্গে আলাপ করতে করতে রাত হয়ে যায় । তার পরে 
দাদামশায় শুয়ে পড়ে বিছানায় । তার পরে সমস্ত রাত্বির যেকিহয়তা সে 
জান্তেও পারে না। আজ আর সময় নেই। 
ইতি ২১ আগষ্ট ১৯১০ 
দাদামশায় | 


মন্কৌ 

পুপুমণি, 

আমি কোথায় সে তুমি মনে করতে পারবে না । একটা মস্ত বাড়ি, চমৎকার 
বাগান, যত দূর চেয়ে দেখা যায় বড় বড় গাছের বন । আকাশে মেঘ করে আছে, 
খুব শীত, বাতাসে লম্বা লম্বা গাছের মাথা দুল্‌্চে ৷ অখিয়বাবু আছেন মক্কৌ 
শহরে, আরিয়াম গেছেন আর এক জায়গায়, আমার সঙ্গে আছেন ডাক্তার 
টিশ্বার্স। ঘড়ি কাছে নেই কিন্তু রোধ হয় এখন সকাল আটটা হবে । আমি যখন 
ঘুম ভেঙে জেগে উঠলুম তখন জানলার বাইরে দেখলুম অন্ধকার, আকাশভরা 
তারা । চুপ করে শুয়ে পড়ে রইলুম । তারপরে যখন অল্প একটু আলো হল 
বিছানা থেকে উঠে মুখ ধুয়ে চিঠি লিখতে বসেছি । প্রথমে বাবাকে একটা বড় 
চিঠি লিখেচি তারপরে তোমাকে লিখচি । কিন্তু ক্ষিদে পেয়েচে ৷ এখনি হয় তো 
এখানকার দাসী ডিম রুটি আর চা নিয়ে আসবে | তুমি হয়ত এতক্ষণে জেগেছ, 
তোমার কোকো খাওয়া হয়ে গেছে । বাইরে বেড়াতে গেছ কি? কিন্তু তোমাদের 
ওখানে হয় তো মেঘ করে বৃষ্টি হচ্চে । আজ বিকেলে মোটর গাড়ী চড়ে এখান 
থেকে আবার মস্কৌ শহরে চলে যাব । সেখানে একটা হোটেলে আমরা থাকি । 
এখানকার মতো এমন সুন্দর সাজানো বাড়ি নয়, আর সেখানে যে খাবার জিনিস 
দেয় সেও ভালো নয় । তাই ইচ্ছে করে শান্তিনিকেতনে চলে যাই । এবারে 
সেখানে ফিরে গিয়ে আর কিছুতেই নড়ব না । কেবল ছবি আঁকব । আর ভোরের 
বেলা বনমালী গরম কফি আর রুটি টোস্ট নিয়ে আসবে | তারপর সেই কাঁকর 
বিছানো বাগানে বেড়াতে যাব, একটা লম্বা লাঠি হাতে নিয়ে । তারপরে- এখন 
থাক্‌ । খাবার এসেছে । কি এসেছে বলি । কফি, রুটি, মাখন, মাছের ডিম, দু 
রকমের চিজ্‌, ক্রিমের দই আর দুটো ডিম সিদ্ধ। তাছাড়া, আঙুর, পিয়ারা, 
২৬ 


আপেল । খাবার হয়ে গেলে পর গরম জলে স্নান করে এসে আবার লিখতে 
বসেচি | এখন মেঘ অনেকখানি কেটে গেছে-_-রোদ্দুর দেখা দিয়েছে, গাছের 
ডালগুলো বাতাসে নড়চে আর পাতাগুলো ঝিল্মিল্‌ করে উঠূচে, আর কত 
রকমের পাখী ডাক্‌চে তাদের চিনিনে । আজকে আর সময় নেই। 
ইতি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 
দাদামশায় | 


শান্তিনিকেতন, 


পুপুদিদি, 

তুমি যখন দার্জিলিং যেতে লিখেচ তখন নিশ্চয় যাব । কিন্তু মা যদি গরম 
কাপড় না দেয় তাহলে শীতে মরে যাব । তোমার ওভারকোট আমার গায়ে হবে 
না। ওদিকে সে' এসে আমার বালাপোষখানা গায়ে দিয়ে চলে গেছে । বৃষ্টিতে 
তার নিজের ছেঁড়া চাদর খানা ভিজে গিয়েছিল সেইটে ফেলে দিয়ে গেছে। 
বনমালীকে এ চাদরটা দিতে চাইলুম সে নিলে না। ওটাকে সরবৎ ছাঁকবার 
১ মনে করচি | আমার হলদে রঙের ভালো চটি জোড়াটাও সে 
| 

ইলিশ মাছ ভাজা দিয়ে ভাত খেয়ে এলুম | ইলিশ মাছের ডিম ভাজা ছিল সে 
বললে আমি খাব | তাকেই, দিলুম | তবু তার ক্ষিদে ভাঙে না । লাউ দিয়ে বড়ি 
দিয়ে ঘণ্ট তৈরি হয়েছিল সেটাও খেলে । তারপরে পায়েস খেলে দুবাটি, 
শেষকালে দুটো আতা | বলে গেল, চা খাবার সময় আসবে, তার জন্যে যেন 
নিমকি তৈরী থাকে | নিমকির সঙ্গে দই দিয়ে শসার চাটনি খাবে এই তার 


ফরমাস । 
ইতি ২৩ আশ্বিন ১৩৩৮ 
'দাদামশায়' 
(01 30810. 
চ01059)0026 “722 01712 
চন্দননগর 
পুপুদিদি 


তুমি ভীষণ গরমে শুকিয়ে যাচ্চ খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি এখান থেকে দুই 
এক পস্লা ভালো জাতের বৃষ্টি পাঠিয়ে দিয়েছি__-পেয়েছ কিনা খবর দেবে । 


১ রবীন্দ্রনাথের “সে' গ্রন্থ ডরষ্টব্য। ২৭ 


বোধ হয় মাঝে মাঝে আরো কিছু কিছু পাঠাতে পারব অতএব তোমার হংস 
পরিবারের জন্যে বেশি ভাবনা করো না । আমি এখানে নিবসিনে আছি, শ্যামলী 
এখনো আমার আসন প্রস্তুত করে নি-_যখন সে তৈরি হয়ে ডাক দেবে আমিও 
দেরি করব না । হয় তো আরো দু হপ্তাখানেক দেরি হতে পারে | তোমাদের ঘাস 
তো সব শুকিয়ে গেল সকালবেলায় হাঁস চরাবার জায়গা পাও কোথায় ? প্রথম 
কিছুদিন বোটে ছিলুম__সামনের ঘাটে লোক জমা হয়ে হাঁ করে তাকিয়ে 
থাকত | লিখচি পড়চি খাচ্চি আঁকচি ঘুমোচ্চি সমস্তই তাদের দৃষ্টির সামনে । 
বাইরে এসে বসলে তারা নৌকোর পাশে এসে ভিড় করে-_ লুকিয়ে থাকতে 
হোত কামরার মধ্যে”_শেষকালে এই খাচার থেকে বেড়িয়ে পড়তে হোলো । 
এখন আছি গঙ্গার ধারে এক বাড়িতে- চারিদিক খোলা, গঙ্গা একেবারে গা ধেষে 
চলেছে__-আরামে আছি । লোকজনের সমাগম সম্পূর্ণ নেই তা বল্‌্তে পারিনে। 
সদর দরজা বন্ধ করে তাদের কতকটা ঠেকানো যায় । আম এক ঝুড়ি বোধ করি 
পেয়েছ__কিছু খেয়ো কিছু বিতরণ কোরো | ইলিশ মাছ পাঠাবার চেষ্টায় আছি । 
ইতি ২০ জুন ১৯৩৫ 
'দাদামশায়' | 
১৯৩১ 
আধাঢ় ১৩৩৮ 
বেশি দেরী করো না। এইবার চলে এস | কেননা পাগুবদের এবারে খুব 
মুস্কিল । বন থেকে ফিরে এল । তেরো মাস কেটে গেল। 
কিন্তু দুষ্টু দুযেধিন বল্চে কোনোমতেই রাজ্য ফিরিয়ে দেবো না। লড়াই 
করতে হবে | তাই বলচি তাড়াতাড়ি এসো নইলে লড়াই বন্ধ হয়ে থাকবে | ভীম 
তাহলে ছট্ফট্‌ করে মরবে | তারপ্গদা দেয়ালের কোণে ঠেসান দিয়ে রেখেছে ।, 
সে থেকে থেকে লাফ দিয়ে দিয়ে বলে উঠচে দুঃশাসনকে একবার পেলে হয় । 
অর্জুনের ইচ্ছে আর একটুও দেরি না করে কর্ণের বৃকে পিঠে তীর মেরে মোর 
তিনশোট ছেঁদা করে দেয়। তুমি এলেই তখনি লড়াই শুরু হয়ে যাবে। 
কুরুক্ষেত্রে হাজার হাজার তীবু পড়ে গেছে-_কত হাতি কত ঘোড়া কত রথ তার 
ঠিক নেই। ধীরেন কাকা থেকে থেকে পাল্লারামের পেটে ফাউন্টেন পেনের 
খোঁচা মারছে, পাল্লারাম চেঁচিয়ে উঠচে | দিন্‌ দা থাকলে পাল্লারামের রক্ষা ছিল 
না। বনমালীর মাথায় সেই টুপিটা নেই । তার বুদ্ধিও অনেকটা কমে গেছে। 
২০ আধা, ১৩৩৮ 
দাদামশায় । 
১ 


৩-৫-১৯৩০ 
পুপুমণি 
বাবা লিখেছেন তোমাদের ওখানে বৃষ্টি মেঘ অন্ধকার । আমাদেব এখানে 
রোদ্দুর আছে অনেক_-যদি লেফাফাই মুরে খানিকটা পাঠিয়ে দিতে পারতুম তো 
বেশ হত। 
বাবাকে বোলো কাল এখানে আমার ছবি দেখানো হল লোকে খশি 
হয়েছে--সে অনেক কথা । লিখতে গেলে অনেকক্ষণ লাগবে | আঁদ্রে খুব বড় 
করে লিখবে বলেছে । 
আজকাল রোজ রোজ খুব লোকজন আসতে আরম্ভ করেছে । সবাই জানতে 
পেরেচে আমি এখানে এসেচি | পালাতে যদি পারতুম তো খুশি হতুম । তোমার 
পুতুলের বাঝ্সর মধ্যে আমাকে লুকিয়ে রাখলে না কেন । তোমাদের ওখানে খ যে 
রকম ঠাণ্ডা তাতে বোধহয় তোমার পুতুলের সর্দি কাশি আরম্ভ হয়েছে__তাই 
এই রুমালটা পাঠিয়ে দিলুম । 
দাদামশায় 


শান্তিনিকেতন 

পুপুদিদি, 
তুমি ভয় করেছ তোমার হাঁসগুলো আমার জানলার কাছে চেঁচামেচি করে 
আমার লেখাপড়ার ব্যাঘাত করে । এমন সন্দেহ কোরো না । তুমি ছড়ি হাতে 
ওদের যে রকম সাবধানে মানুষ করেছ অভদ্রতা করা ওদের পক্ষে অসম্ভব ৷ ওরা 
আমাকে যথোচিত সম্মান করে যথেষ্ট দূরে থাকে । তাছাড়া তোমার গাঙুলি 
মশায়ের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া ওদের কন নয় | তোমার সুনন্দা পিসি 
পূর্ণিমা পিসি প্রায় তোমার হাঁসদের মতই ভদ্র,_মাঝে মাঝে দেখা দেয়, 
কথাবার্তা কয় না । হাঁসদের চেয়ে এক হিসাবে ভালো- প্রায় কিছু না কিছু মিষ্টি 
তৈরি করে । খুব চেষ্টা করি খেতে, সব সময়ে পেরে উঠিনে । সেদিন একটা 
লাড্ডু বানিয়েছিল, ভেবেছিলুম আযাবিসিনিয়ায় পাঠিয়ে দেব কামানের গোলা 
করবার জন্যে । কিন্তু সুধাকাস্ত বাহাদুরি করে সেটা খেলে প্রায় তার চোখ 
বেরিয়ে গিয়েছিল | একটু ঘিয়ের ময়ান দিলে আমিও সাহস করে মুখে দিতে 
পারতুম-_কিস্তু ও বৌমার খরচ বাঁচাচ্চে-_-তিনি ফিরে এসে দেখবেন ভাঁড়ারে 
তাঁর ঘিয়ের কিছু লোকসান হয় নি। তোমার বাবা ব্যস্ত আছেন প্রতিদিন 

২৯ 


পিকনিক করতে এবং মাছ ধরতে গিয়ে মাছ না ধরতে । আমি রোজই পিকনিক 
করি আমার খাবার ঘরটাতে__আর কাউকে যোগ দিতে ডাকি এমন আয়োজন 


নেই। 


পুপুদিদি, 


ইতি 
২২/১০/৩৫ 
'দাদামশায় ।' 


দ্বারিকানাথ ঠাকুরের 
গলি, কলিকাতা, 


যে ছিল মোর ছেলেমানুষ হারিয়ে গেল কোথা, 
পথের ভুলে পেরিয়েছিল মরা নদীর সৌতা । 
কোন্‌ পুড়োমির পাঁচিলে তায় রাখল আড়াল করে, 
জড়িয়ে তাকে দিল স্বপন - ঘোরে । 
হঠাৎ তোমার জন্মদিনের আঘাত লাগ্ল দ্বারে 
ডাক দিল সে কোন্‌ সেকালের ক্ষ্যাপা বালকটারে । 
সেই যে ছেলে- আমি 
ডাক শুনে সে এগিয়ে এসে হঠাৎ গেল থামি। 
বল্লে, শোনো, ওগো কিশোরিকা, 
রবীন্দ্রনাথ কুষ্ঠিতে যার লিখা 
নামটা সত্য, সত্য শুধু তারিখটা মাত্তর, 
তাই বলে তো বয়সটা তার নয়কো ছিয়াত্তর ৷ 
কাঁচা প্রাণের দৃষ্টি যে তার জগৎটা তার কাঁচা 
বাঁধেনি তায় বিষয়লোভের খাঁচা । 
পা যদি সে আশা 
তোমার লীলার আঙ্গিনাতে বাঁধবে সে তার বাসা । 
এই ভুবনের ভোর বেলাকার গান 
পূর্ণ করে রেখেছে তার প্রাণ, 
সেই গানেরই সুর 
তোমার নবীন জীবনখানি করবে সুমধুর ৷ 


১৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩ “দাদামশায় ।' 


৩০০ 


0918 211. 
92170101102), 3217521 
পুপুদিদি, 
বাসরে কী গরম । মাঝে মাঝে আকাশ মেঘে ঢাকা, যেন কম্বলঢাকা রুগীর 
মত, আর হাঁপিয়ে ওঠে সমস্ত জগৎটা । পালিয়েছ খুব ভালো করেছ । ইতিপূর্বে 
কিছুদিন আগে প্রত্যহ ঝড়বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেজাজটা ঠাণ্ডা হয়েছিল-_এযন 
কি, গায়ে কাপড় জড়িয়ে বসেছিলুম । ভেবেছিলুম গরমের দিন ফুরোলো । গরম 
লুকিয়েছিল কোথায় আকাশের কোণে_ লাফ দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে পৃথিবীর 
উপরে | হঠাৎ একবার মেঘ জটলা করচে__আশা হচ্চে আর একবার জুড়িয়ে 
দেবে হাওয়া । কিন্তু বৃষ্টির দুতিন দিন পরেই আকাশের মেজাজ আরো বিগড়িয়ে 
যায়। আমাদের এই রকম অবস্থা । 
দাদামশাই | 


মংপু 
পুপুদিদি 

পাহাড়ের ডগায় ভালো হোটেলে বাস করচ, চারদিকে বন্ধুবান্ধবের দল, বেশ 
আছ ভালো । এখানে কোণে বসে বসে আমি তোমাদের ঈর্ষা করি । কিন্তু যে 
মুহূর্তে সেই বেরিলি স্টেশনের ছবি মনে আসে আর হাত জোড় করে বলি ও 
মুূলুকে আর নয় ৷ এখানে এসে অবধি আমার শরীর ঠিক পূর্বের মতো নেই। 
কালিম্পঙে ছিলুম ভালো । কিন্তু সেখানে ঘর শূন্য- আমার সহায় কেউ নেই যে 
আমাকে ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে । কিন্তু একটু অত্যুক্তি করচি__এখানে সেবা 
যত্বের অভাব নেই ঘর দুয়োরগুলোও ভালো-_এখানকার নির্জনতাও প্রায়ই 
আমার মনকে খুব জড়িয়ে ধরে- একেবারে কবির উপযুক্ত । কিন্তু পাহাড়গুলো 
বড় ধেটে___দারোয়ানদের মতো কেবল আকাশ আটক করে ধরে পাহারা দিচ্চে । 
আরো বেশ একটু রাজকীয় চালে মাথা তুলে দাঁড়াত যদি তাহলে গিরিরাজের 
মহিমা তুষারমুকুট পরে সামনে বিরাজ করত-_আর তাই যদি না হোলো বেশ 
অনেকটা মাথা হেট করে ধরণী মাতাকে সষ্টাঙ্গে প্রণাম করে যদি তাঁর দিগস্তকে 
করত অবারিত তাহুলে আমার সমতলবাসী মন খুশি হোত । জীবনে এমনি প্রচুর 
খুশি ভোগ করেছি অনেককাল, যখন ছিলেম শিলাইদহের চরে পদ্মার উদার 
নির্মল নির্জনতায় । সেই নিবকি নিস্তব্ূতার বাহুবেষ্টনের জন্যে প্রায় মন কেমন 
করে। কিন্তু কী জানি এখন হয় তো মনেরই বদল হয়ে গেছে-_সেই 


৩১ 


শিলাইদহের সঙ্গে হয় তো আর খাপ খাবে না । এখন বাবু কেবলি ০11818895 
1015 77100- কেবলি বাসা বদল করবার মেজাজ তার ।-_ছুটি ফুরোলে 
শান্তিনিকেতনে কোথায় গিয়ে মাথা গুজব জানিনে, শ্যামলী না ধবলী না আর 
কোথাও । কিন্তু বৌমা হয় তো তখনো পাহাড়ে থাকবেন-_তাঁর শরীরের পক্ষে 
হয় ত সেই ভালো । এমন অবস্থায় মনে করচি আমি পালাব 
গঙ্গাতীরে_ _ফালতায় |__খাবার এসেছে__তাগিদ চলচে। 


৭/৬/৩৯ 


'দাদামশাই, 


মংপু 
জোষ্ট, ১৩৪৬ 
পুপুদিদি, 
তোমার চিঠি পড়ে খুব লোভ হচ্চে, বেশ আছ । আমার ভাগ্য ভালো নয়, 
মংপুতে এলুম, উন্নতি হোলো প্রায় পাঁচ হাজার ফুট কিন্তু স্বাস্থ্যের উন্নতি একটু 
হোলো না, বরঞ্চ খারাপ । পালাতে ইচ্ছে করচে- কিন্তু জ্যেষ্ঠ মাস পাহারা দিচ্চে 
নিচের ভূতলে, সাহস হচ্চে না । একটা খবর ভালো-_এবার কার্বলিক এসিড 
লাগিয়ে কেনুই তাড়ানো গিয়েছে । কেদারা আঁকড়ে আছি, দেখচি মেঘ রৌদ্রের 
খেলা, কাজকর্মে মন নেই__মনে ভাবচি মোটের উপরে শাস্তিনিকেতনটা জায়গা 
ভালো । 
দাদামশাই | 


পুপুদিদি, 
তোমার তিনটে কুকুরের গলা শুনতে না পেয়ে অত্যন্ত ফাঁকা ঠেকচে। 

শুনলেম তুমি আরো একটা সংগ্রহ করেচ_ আরো পশু সংখ্যা যদি বৃদ্ধি করো 

তাহলে শান্তিনিকেতনে মনুষ্য সংখ্যা কমাতে হবে জায়গা হবে কোথায়- তাছাড়া 

সকালে আমার রুটি তোসের গুড়োও পাওয়া যাবে না। এখানে জায়গাটা 

ভালো- কিন্তু তোমাকে যে নিমন্ত্রণ করব সে সাহস আমার নেই। 
সোমবার 
দাদামশায় | 

৩২ 


“0 01521) 
921)011110651021)) 
চ3917581. 
কল্যাণীয়াসু 
পুপুদিদি তুমি তো দৌড় দিলে বোম্বাই তারপর থেকে একদিনো আমার ছুটি 
নেই_ একটা না একটা কাজের বন্ধন আমাকে ধেধেছে। সামনে এখনো বাকী 
আছে অনেকগুলো, মহাত্মাজি এসেছিলেন, কাল চলে গেলেন । অতিথি 
প্রতিদিনই আসচেন-_আজ প্রশাস্তর সঙ্গে আসবেন একজন আমেরিকান 
বিজ্ঞানী-__কাল আমাকে যেতে হবে সিউড়ি, সেখানে মেলা উদঘাটন করা 
চাই_সমস্ত দিন যাবে এই কাজে । তারপরে এক সময় যেতে হবে 
বাঁকুড়ায়_ নিমন্ত্রণ আছে । সেখানে দুটো চারটে দিন রাত্রি যাবে কেটে । এই 
রকম চলে যাবে মাচ্চি মাসের শেষ পর্যাত্ত । তারপরে, খুব সম্ভব গরম পড়লে 
ংপুতে আমাকে টানবেন মত্রেয়ী। এখানে শীত চলচেই-_ভালো লাগচে 
না__দিন রাত মোটা মোটা কাপড়ে বন্দী করে রেখেছে, বাইরে বসে বসম্তকাল 
ভোগ করবার জন্যে মন উৎসুক হয়ে আছে । ওখানে গিয়ে জ্বরে পড়েছিলে শুনে 
ভালো লাগল না । ওখানে তো বায়োকেমিক বড়ি জুটবে না__কুইনীন মিকশ্চার 
তোমার কপালে আছে ।- মহাত্মাজিকে চণ্ডালিকা দেখানো হোলো, খুশি 
হয়েছেন । তারপরে এখন থেকে চলবে চিত্রাঙ্গদার রিহাসলি | ভেবেছিলুম 
ডাকঘর করব কিন্তু এত বেশি ক্লান্ত যে কিছুই করতে ইচ্ছে করে না । চণগ্ডালিকায় 
মা সেজেছিল মমতা- খুব ভালো অভিনয় করেছিল । বুড়ি দিদির অভিনয়ের 
তো কথাই নেই । আমার সবাস্তিঃকরণের আশীবদি জেনো, অজিতকে জানিয়ো । 
ইতি 
২০/২/৪০ 
দাদামশাই' 


“0199 212,” 
৩০] 01111910210, 
চ3১61757]. 
(09৬ 1941.) 
পুপুদিদি, 
আঙুল যে চলে না কী করি বলো তুমি আছ পাহাড়ে ঠাণ্ডায় আর আমাদের 
৩৩ 


পোড়া কপাল কেবলি তেতে উঠচে-___তাকিয়ে থাকি আকাশের দিকে মেঘ আসে 
জল আসে না। যদি আসে জল সে আসে চাষীদের চোখের কোণে । 
ভাবতে কষ্ট লিখতেও কষ্ট অতএব এই পর্যস্ত। 
আশীবদি 


দাদামশায় । 


২০/১২/২৪ 
তিনবছরের বিরহিণী, জানলাখানি ধরে 
কোন অলক্ষ্য পানে তুমি তাকাও অমন করে ? 
অতীত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাকি 
ভাবী কালের প্রদোষ আলোয় মগ্ন তোমার আঁখি । 
“হয়ত সে এক সকাল বেলায় শিশির ধোওয়া পথে 
জাগরণের কেতন তুলে আসবে খোকার রথে 
কিন্বা পূর্ণ চাঁদের লগ্নে বৃহস্পতির দশায় 
দুঃখ আমার, আর সে যে হোক, নয় সে 


দাদামশায় 


বুয়েনাস্‌ আইরেস 
অর্জেন্টিনা 


৩৪ 





আমার বাবা, দাদামশায়ের ব্রন্মচর্য বিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্র | কিন্তু 
জোড়াসাঁকো বাড়ীতে বাড়ীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে যে ইস্কুল তৈরী হয়েছিল 
সেখানেই বাবার প্রথম পড়াশুনা শুরু | বাবার কাছে শোনা__তাঁর আসল 
পড়াশুনা শিলাইদহে দাদামশায়ের তত্বাবধানে হয়েছিল । ছোটবেলা থেকে তাঁর 
গিয়েছিলেন শিলাইদহে | সেখানে দাদামশায় তাঁকে খোলা মাঠে বা নদীর ধারে 
ঘুরে বেড়াতে কখনো বাধা দিতেন না। তিনি অবাধে মাছ ধরতেন, ঘোড়ায় 
লেখাপড়াও তেমনি থেমে থাকেনি । বাবা দাদামশায়ের কাছ থেকে যে সাঁতার 
শিখেছিলেন সে গল্প আমাদের প্রায়ই বলতেন ৷ দাদামশায় নিজে খুব ভাল 
সাঁতার জানতেন, তাই বাবারও তাঁর কাছে সাঁতার শেখার খুব ইচ্ছে হয়েছিল । 
বোট থেকে বাবা যাঁরা সাঁতার কাটতেন তাঁদের লক্ষ্য করতেন । নিজেও জলে 
নেমে এক আধটু যে চেষ্টা না করতেন তা নয় । কিন্তু কিছুতেই তাঁর সাঁতার শেখা 
হয়ে ওঠে না ! একথা দাদামশায়কেও তিনি কয়েকবার বলেছেন । একদিন বাবা 
বোটে দাঁড়িয়ে আছেন-__দাদামশায় ঠিক তাঁর পাশে | হঠাৎ বাবাকে তিনি বোট 
থেকে ঠেলে জলে ফেলে দিলেন । জলে পড়ে বাবা একেবারে হতভম্ব । কিন্তু 
ভেসে থাকতে পারছিলেন না বলে হাবুডুবু খেতে খেতে সাঁতার কেটে জল থেকে 
উঠে আসবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন । শেষ পর্যস্ত যখন ক্লান্ত হয়ে 
পড়লেন, তখন দাদামশায় নিজে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁকে তুলে নিয়ে এলেন । 
সেই একদিনেই বাবার সাঁতার শেখা হয়ে গিয়েছিল । 


৩৫ 


খেলাধুলায়, বেড়ানোয়, সাঁতার কাটায় যত উৎসাহ, ঠিক পড়াশুনার দিকেও 
তাঁর তেমনি নজর ছিল । সংস্কৃত পড়ার জন্য শ্রীহট্রের টোলের পণ্ডিত শিরধন 
বিদ্যার্ণবকে ও ইংরেজি শেখবার জন্য মিস্টার লরেন্স নামক একজন ইংরাজকে 
নিযুক্ত করা হয়েছিল । 

বাবার বয়স যখন বারো বৎসর তখন শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠা হয় (১৯০১) । ঠিক সেই সময় কলকাতায় বাবার উপনয়নের ব্যবস্থা 
হয় । উপনয়ন উপলক্ষে বেশ জীঁকজমক হয়েছিল । অনেক অতিথি অভ্যাগত 
এসেছিলেন | মহর্ষি বাবাকে উপনয়নের জন্য গায়ত্রী মন্ত্র মুখস্থ করতে নির্দেশ 
দিলেন । সংস্কৃত শিক্ষক শিবধন বিদ্যার্ণবের উপরও নির্দেশ হল বাবা যেন এই 
সংস্কৃত মন্ত্র ঠিকঠিক মত উচ্চারণ করতে পারৈন | এই শুনে ছাত্র ও শিক্ষক 
দুজনেরই মাথায় বজ্াঘাত হল । দিনরাত মস্ত্রোচ্চারণের পালা চলতে লাগল । 
কারণ অনুষ্ঠানের আগে মহর্ষি একবার পরীক্ষা নেবেন বলেছিলেন | তারপর 
একসময় মহর্ষির ডাক পড়ল । বাবা মতর্ষির সামনে দাঁড়াতেই বললেন, “বলো” । 
বিদ্যার্ণব ঠিক তাঁর পিছনেই চুপটি করে দাঁড়িয়েছিলেন । বাবা এতটুকু ভুল না 
করে সব শুদ্ধ উচ্চারণে বলে গেলেন । সেই শুনে গুরুর আর আনন্দের সীমা 
ধরে না। মহা ধুমধাম করে বাবার উপনয়ন হয়ে গেল । অতিথিরা ফিরে 
গেলেন । উপনয়নের পরে বাবা শান্তিনিকেতনে চলে এলেন । 

মাত্র পাঁচজন ছাত্র নিয়ে যে ইস্কুল শুরু হয় তার মধ্যে বাবা একজন । 
শাস্তিনিকেতনে ছাত্রদের যে ছাত্রাবাস ছিল তা মাটির তৈরী এবং মাথায় টালির 
চাল । অন্যান্য ছাত্রদের সঙ্গে বাবাও এ ছাত্রাবাসে থাকতেন । খুবই সাধারণ 
খাবারদাবার দেওয়া হত । সকালে গুড় মুড়ি বা ছোলা গুড় । অন্যান্য ছাত্রদের 
সঙ্গে বোর্ডিং-এ বাবার কষ্ট করে থুকা দিদিমা চাইতেন না । কিন্তু দাদামশায়ের 
ইচ্ছায় শেষ পর্যস্ত বাবাকে বোডিং-এই থাকতে হয়েছিল । সেই সময় আশ্রমে 
মাছ মাংস খাওয়া চলত না । সকলকেই নিরামিষ খেতে হত । নিজেরা পরিবেশন 
করে নিজেরাই এটো বাসন ধুয়ে নিত | বিদেশী রীতি অনুযায়ী রবিবার ছুটি না 
হয়ে বুধবার ছুটি পালিত হত এবং সকালে মন্দিরে উপাসনা হত । 

বাবা বলতেন উপাসনার দিন দাদামশায় খুব ভোরে উঠে মন্দিরের বাইরে সূর্য 
ওঠার অপেক্ষায় বসে থাকতেন । পুব আকাশে সূর্যের প্রথম আলো ছড়িয়ে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজে মন্দিরের ঘণ্টা বাজাতেন । অন্যান্য ছাত্রদের সঙ্গে 
বাবাও স্নান সেরে ধুতি চাদর পরে উপাসনায় যেতেন। 

সেদিন আশ্রমের কোন আর্থিক সংগতি ছিল না । কিন্তু সেই আশ্রম জীবনের 
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মধ্যে ছিল অনাবিল আনন্দ । বাবা বলতেন, শিক্ষা কেবল পড়াশুনোর মধ্যে দিয়ে 
হয় না। মনকে সরস করে জাগিয়ে তোলে যে শিক্ষা তাই হল আসল শিক্ষা ৷ 
দাদামশায়ের প্রতিষ্ঠিত সেই বিদ্যালয়ের মধ্যেই বাবা বড় হয়েছেন । তারপর বাবা 
কলকাতায় এন্্রাস পরীক্ষা দেন। 

১৯০৫ সালে বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলন শুরু হয় । সেই তান্দোলন 
একদিন সমস্ত দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল । তার ঢেউ একদিন শান্তিনিকেতনেও 
এসে পৌছেছিল । দিনেন্দ্রনাথ ও অজিত চক্রবর্তী তখন দাদামশায়ের কাছ থেকে 
স্বদেশী গান শিখে চারিপাশের মানুষদের মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগাতে 
শাস্তিনিকেতনের, পার্বর্তী গ্রামে গ্রামে তা পরিবেশন করতেন । আমার বাবা 
তাঁদের কাছ থেকে সেই সব গান শিখে নিয়েছিলেন ও গানের দলে থাকতেন । 
সঙ্গে থাকতো তীদের ভিক্ষার ঝুলি । 

বাবা ন্যাশনাল ফান্ডের জন্য টাকা তুলতে কলকাতায় স্বদেশী গানের দলের 
সঙ্গে গান গেয়ে গেয়ে চাঁদা তুলেছেন । তা ছাড়াও অনুশীলন সমিতিতেও তাঁর 
যাওয়া আসা ছিল । বাবা শান্তিনিকেতনে এক জুজুৎসু শিক্ষকের কাছে জুজুৎসু 
শিখেছিলেন । সেই শিক্ষা তাঁর কাজে লেগেছিল । তিনি অনুশীলন সমিতিতে 
জুজুৎসু শেখাতেন বেশ কিছুদিন । কিন্তু ১৯০৬ সালে কৃষিবিদ্যা শেখার জন্য 
বাবাকে আমেরিকা যেতে হয় । সঙ্গী তার সহপাঠী সন্তোষ মজুমদার | ১৯০৯ 
সালের শেষ দিকে শিক্ষা সমাপ্ত করে দেশে ফিরে এলেন বাবা । তখন 
দাদামশায়ের নির্দেশ হল বাবা যেন জমিদারী তত্বাবধান করার ফাঁকে কৃষিবিদ্যা 
নিয়ে সেখানে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন । 

বাবার শিলাইদহে নূতন করে জীবনের শুরুতেই ক্ষেত খামার তৈরী হল । 
এ-সময় বিদেশ থেকে ভুট্টোর বীজ ও অন্যান্য বীজ আনানো হয় । এ দেশের 
উপযোগী কৃষির জন্য নানা যন্ত্রপাতি তৈরী করা হল, কাজ চলতে লাগল জোর 
কদমে । 

বাবা বিবাহের পরে কয়েক বছর শিলাইদহে ও কলকাতায় কাটিয়েছেন । 
মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতনে আসতেন । এদিকে দাদামশায়ের পক্ষে 
শান্তিনিকেতন পরিচালনা করা রীতিমত ক্রমেই কষ্টসাধ্য হয়ে উঠছিল । বাবাকে 
তিনি তাই শিলাইদহ থেকে শান্তিনিকেতনে ডেকে পাঠালেন ১৯১৮ সালে । 
সেই তখন থেকেই বাবা শাস্তিনিকেতনের দায়িত্ব নেন। 

দাদামশায় থাকতেন তাঁর লেখাপড়ার কাজ নিয়ে । বাবা শান্তিনিকেতনের 
বৈষয়িক কাজকর্ম দেখাশুনো করতেন । তিনি নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে সরিয়ে 
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রেখে শান্তিনিকেতনে দাদামশায়ের নতুন নতুন পরিকল্পনাকে রূপ দেবার জন্/ 
সব সময় ব্যস্ত থাকতেন । শাস্তিনকেতনের তখন নানা সমস্যা । আর্থিক 
অসচ্ছলতা ও নানারকম আইনগত ব্যবস্থার জন্য সব সময় বাবাকে চিত্তিত 
থাকতে হত । যদিও এ ব্যাপারে তাঁর নৈপুণ্য ছিল যথেষ্ট | বস্তৃত, আজকের 
সাজানো, গোছানো, গাছ-গাছালিতে ঢাকা সুন্দর শান্তিনিকেতন আমার বাবারই 
হাতে গড়া । 

নিজের কোন কাজ বা নিজের কোন কিছু নিয়ে বাবাকে কখনো কিছু বলতে 
কেউ শোনেননি । দাদামশায়ের কাজই যেন ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র কর্তব্য | 
বাবা, দাদামশায়কে সুখী করার জন্য চিরকাল আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন । 
দাদামশায়ের ইচ্ছা, অনিচ্ছা, ভাল লাগা, না লাগা, সুখ দুঃখ বেদনা, আমার বাবা 
যতটা বুঝতে পারতেন এমন আর কেউ পারতেন না । শমীকাকা মারা যাবার পর 
দাদামশায়ের মনের যে কি নিদারুণ অবস্থা হয়েছিল তা একমাত্র বাবাই বুঝতে 
পেরেছিলেন । বাবা তখন সে কথা অনেককে বলেছেন । দ'দামশায়ের মনে 
কোন সুখ ছিল না । বাবা দাদামশায়কে একটু নিশ্চিন্ত রাখবার আশায় সদাসর্বদা 
তাঁর কাজেই নিয়োজিত থাকতেন । দাদমশায়ের ইচ্ছাতেই বাবা শাস্তিনিকেতনের 
শান্তিনিকেতন সম্পর্কে কোন রকম দুভবিনা করা থেকে দাদামশায়কে বিরত 
রাখতে তিনি চেষ্টা করেছেন । দাদামশায়ের ইচ্ছায় শ্রীনিকেতনকে গড়ে তোলা, 
উত্তরায়ণের নতুন নতুন রূপ তিনি দিয়েছেন। ফুল ভালবাসতেন বলে 
দাদামশায়ের ইচ্ছানুযায়ী উত্তরায়ণের উদ্যান বাবা নিজে তৈরী করেছেন । শুধু 
তৈরী নয়, দাদামশায়ের লেখার পাণগুলিপি, চিঠিপত্র, ইত্যাদি সংরক্ষণের দিকে 
তিনিই প্রথমমনোযোগদিয়েছিলেন 1নানাজনের কাছে ছড়িয়ে থাকা দাদামশায়ের 
চিঠিপত্র সংশ্রহ করতে তাঁকে খুব কষ্ট করতে হয়েছে । তারপর একটা বিশেষ 
সময় থেকে তিনি দাদামশায়ের চিঠিপত্রও কপি করে রাখার ব্যবস্থা করেছিলেন । 
পরে বাবার নির্দেশে দাদামশায়ের লেখা পাণুলিপি কপি হয়ে তবে প্রেসে যেত । 
তা ছাড়া দাদামশায় সম্পর্কে যেখানে যা কিছু প্রকাশিত হোত তা সংগ্রহ করে 
রাখার বিশেষ ব্যবস্থা বাবা করেছিলেন । পরে ১৯৪২ সালে আমার বাবাব অদম্য 
উৎসাহ, পরিশ্রম ও অপরিমেয় ত্যাগের ফলে গড়ে ওঠে রবীন্রভবন | তখন 
রবীন্দ্রভবনের জন্য কোন জায়গা ছিল না। তাই উদয়নের একতলায় 
রবীন্দ্রভবনের কাজ চলত । পরে ১৯৬১ সালে রবীন্দ্র শতবার্ষিকীতে তা 
“বিচিত্রা” বাড়ীতে স্থানান্তরিত হয় । 
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বাবার নিরলস পরিশ্রমে শান্তিনিকেতন সুন্দর ও শ্রীময় হয়ে ওঠে । তাঁর কৃষি 
বিষয়ে জ্ঞান এ কাজে তাঁকে যথেষ্ট সাহায্য করেছে । বাবার নিদেশে তখন 
উত্তরায়ণ, ছাতিমতলা ও বাগান তৈরীর কাজ শুরু হয়ে যায় । বাবা বলতেন এ 
ব্যাপারে দাদামশায় সব সময় তাঁকে উৎসাহ যোগাতেন । 

দাদামশায় প্রথম ১৯১১ সালের নভেম্বর মাসে উত্তরায়ণের একটি পর্ণকুটীরে 
বাস করার জন্যে উঠে আসেন | তখন উত্তরায়ণ ধু ধু প্রান্তর । এ সময় হতেই 
বাবার মনে বাড়ীর পরিকল্পনা ছিল । উত্তরায়ণ কি ভাবে তৈরী হবে তা নিয়ে 
তিনি দাদামশায়ের সাঙ্গ বহুবার আলাপ আলোচনা করেছেন। 

আজকের উত্তরায়ণের বাড়ীগুলি হল আমার বাবার চিস্তা, পরিশ্রম ও 
সৃষ্টিশীলতার ফসল । তিনি সব সময় এ ব্যাপারে নন্দলাল বসু ও সুরেন করের 
সঙ্গে পরামর্শ করতেন । বাবা এ ব্যাপারে তীর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়েছিলেন । 

পারিপার্ষিক পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে পশ্চিমী ও প্রাচ্য স্থাপত্যের সংমিশ্রণে 
গড়ে উঠেছে উত্তরায়ণের বাড়ীগুলি। 

প্রথমে তৈরী হয় কোনার্ক, এরপরে একে একে তৈরী হয় উদয়ন, শ্যামলী, 
পুনশ্চ ও উদীচী । আর বাড়ীগুলির সাথে সামঞ্জস্য রেখে তৈরী হয় বাগান । 

বাবা নিজে শিল্পী ছিলেন । সুরেন কর মশায়ের সঙ্গে বসে পরামর্শক্রমে 
উদয়নের ডিজাইন তৈরী করেছিলেন । 

বাবা এর মধ্যে বিলাসিতা বা লোক-দেখানো বাবুয়ানীকে প্রশ্রয় দেননি । 
তিনি চেয়েছিলেন সৃন্স্স শিল্পময় রুচির বিকাশ ঘটাতে । কারণ উদয়নের ঘরে 
কোন দামী উপকরণ ছিল না । দেওয়ালে ছিল সৌন্দর্যময়তার প্রকাশ । উদয়ন 
উঠেছে। 

উদয়ন ঢোকার মুখেই ঢাকা বারান্দা দেখলে নাটকের মঞ্চের মতো মনে হয় । 
চীনদেশের স্থাপত্যের অনুকরণে এটি তৈরী | দুপাশে খোলা বারান্দা । স্তস্ভগুলি 
অজস্তা ইলোরায় গড়ে ওঠা বৌদ্ধ স্থাপত্যের কথা মনে করিয়ে দেয় । দক্ষিণের 
ঘরগুলির গঠর্নশৈেলীতে জাপানী প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। 

কবি বুদ্ধদেব বসু একবার বাবার সঙ্গে উদয়নের ঘরগুলো ঘুরে দেখে বাবাকে 
বলেছিলেন, উদয়নে সবচেয়ে ভাল পুপে দিদির ঘরগুলো | তিনি তাঁর “সব 
পেয়েছির দেশে” উদয়ন সম্বন্ধে লিখেছেন, নানা কোণ, মোড় ও উচু নীচুর 
ভেতর দিয়ে ছন্দের অক্ষু্ন সুষমা বাইরে যেমন প্রকাশিত ; ভেতরেও তেমনি 
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অনুভূতি আনে ।' আসবাবপত্রগুলি সম্বন্ধেও তিনি উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছেন । 
তিনি লিখেছেন, “এই আসবাবপত্রগুলির বিশেষত্ব প্রথম দর্শনেই চোখে ঠেকে 
এবং এখানে তুচ্ছ-জ্ঞান কোন প্রয়োজনের জিনিস দেখলাম না যা সুন্দর নয় | 

এইসব আসবাবপত্র, টেবিল, চেয়ার, খাট, পদা সব আমার বাবার তত্বাবধানে 
তৈরী। শুধু তত্বাবধানেই তৈরী নয়, অনেক জায়গায় তিনি নিজেও হাত 
লাগিয়েছেন । 

বাবা খুব ভাল কাঠের কাজ করতে পারতেন । কাঠের উপর শিল্পকর্ম 
করতেও বাবার জুড়ি ছিল না । শুধু উত্তরায়ণের আসবাবপত্র নয়, রতনকুঠী-র 
অনেক আসবাবপত্রও বাবার নিজের হাতে কিংবা তাঁর নির্দেশে তৈরী । 

এই সমস্ত জিনিস তৈরিতে পরিচ্ছন্নতা ও সৌন্দর্যময়তাকে প্রাধান্য দেওয়া 
হয়েছে । অলঙ্করণের বাহুল্য তিনি বর্জন করেছেন । এখানেও যেন এদেশীয় 
রীতির সঙ্গে পাশ্চাত্যের কোথায় একটা মিল আছে তাঁর সেই শিল্পকর্মের মধ্যে 
ভারতীয় রুচিবোধ ও প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে বিলাতী কিছু রীতির মিলন ঘটেছে । 

উদয়নের বাগানের একদিকে মায়ের জন্য স্টুডিও তৈরী করে দিয়েছিলেন 
বাবা । এই স্টুডিওটির নাম দেওয়া হয়েছিল চিত্রভানু । নীচে বাগান ছিল-_তাই 
বাগান নষ্ট না করে পিলারের উপর দোতলায় গড়ে উঠেছিল চিত্রভানু। 
জাপানের বাগানের সঙ্গে যেভাবে বিশ্রামগৃহ তৈরী হয় অনেকটা সেই রীতিকে 
অনুসরণ করেই তৈরী | নীচের থেকে বৈচিত্র্যময় পাতাবাহার ও ফুলে ঢাকা সিড়ি 
চিত্রভানুর বারান্দায় উঠে এসেছে । খোলা বারান্দায় বসে দাদামশায় অনেক সময় 
কবিতা লিখতেন । চিত্রভানুর পূর্বে ও উত্তরে আলো কোথাও বাধা পায় না। 
ঘরের মধ্যে কাঠের তাক দেওয়ুলের সঙ্গে লাগানো | টেবিলের মধ্যে চা ও 
অন্যান্য জিনিসপত্র রাখার এবং বসার জায়গার সঙ্গে নীচে 3০% 55519 এমন 
ভাবে বাবা তৈরী করেছিলেন যেখানে অনায়াসে বসাও হত আবার ব্যবহৃত 
জিনিসপত্রও রাখা হত | সমস্ত আসবাবপত্র এমন কি চেয়ার, টেবিল পর্যন্ত এত 
সুন্দরভাবে রাখা যে, তা ঘরের সৌন্দর্যকে বাড়িয়ে তুলতে সাহায্য করছে। 
পশ্চিম দিকের জানলা দিয়ে তাকালে পুরো বাগানটাও চোখে পড়ে । বাবা সব 
সময় বলতেন খুব কম জায়গার মধ্যে এমনভাবে জিনিসপত্রগুলিকে তৈরী করতে 
হবে যে থাকার ও জিনিসপত্র রাখার যেন কোন অসুবিধা না হয়। এই 
চিত্রভানুটিও ঠিক সেই ভাবে তৈরী করা হয়। 

চিত্রভানুর একতলায় বাবার নিজের ওয়ার্কশপ-_-গুহাঘর | এই গুহাঘরটি 
চিত্রভানুর অনেক আগেই তৈরী করেছিলেন বাবা । এর সমস্ত কিছুই তাঁর নিজের 
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পরিকল্পনা মত গড়ে উঠেছিল । ঘরটি এত নীচু ও ছোট হঠাৎ বাইরে থেকে 
দেখলে গুহাই মনে হয় | বাইরের দেওয়ালে লতাপাতা জড়ানো, পাথর বসানো, 
তাতে গুহার সঙ্গে অনেকটা মিল চোখে পড়ে । আসলে শাস্তিনিকেতনের গ্রীষ্মের 
পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে এটি তৈরী । প্রচণ্ড গ্রীষ্মের সময় শাস্তিনিকেতনের দুপুরে 
আগুনের যেন হলকা ছোটে । কিন্ত গুহাঘরের নির্জন শান্ত পরিবেশ এই অসহ্য 
দুপুরটাকে কোন ক্রমেই বুঝতে দেয় না। ঘরটিতে সব কিছু এত সুন্দরভাবে 
সাজানো তা শুধু ঘরের সঙ্জাই না দেখলে তার থেকে অনেক কিছু বেশী মনে 

হয় । 
বাবা যখন শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর প্রথম উপাচার্য হিসাবে কার্যভার নেন 
তখন এই ঘরটিতেই সামনে রাখা ছোট চেয়ার টেবিলটিতে বসে কাজ করতেন । 
সিমেন্টের বেদীর উপর বড় খাট তাতে বিশ্রাম নেওয়া ও কাজ করার সুষ্ঠু 
ব্যবস্থা । শীতল পাটী দিয়ে দেওয়ালগুলো ঢাকা । খাটের উত্তর দিকে কাঠের 
শেল্ফ । প্রয়োজনীয় সব কিছুই যাতে হাতের নাগালের মধ্যে পাওয়া যায় 
এইভাবে তৈরী । শুয়ে শুয়ে বই পড়ার জন্য ছোট ল্যাম্প । এমনভাবে ল্যাম্পটি 
লাগানো যে চট করে চোখে পড়ে না । মাথার উপর ছোট্ট একটি পাখা | খাটের 
দক্ষিণ দিকে পিতলের খুব সৃশ্প জাল । সেই জাল এমন ভাবে বসানো যাতে 
ওঠানো বা নামানো যায় । তার মধ্যে আবার খোপ তৈরী । সেখানেও ব্যবহৃত 
জিনিসপত্র রাখতেন | বিশেষ করে সেন্ট তৈরী করার জিনিসপত্র রাখা হত। 
মশামাছি আটকানোর জন্য এক অভিনব মশারী তৈরী করেছিলেন বাবা । একটি 
আছে সৃতীর জাল যা দু দিক থেকে টানা যায় । আর টানলেই মশারী তৈরী ৷ 
কাঠের কাজ করার জন্য দক্ষিণ দিকে টেবিল । টেবিলের সঙ্গে সামনের 
দেওয়ালে যন্ত্রপাতি রাখবার নানারকম ব্যবস্থা । ঘরের মধ্যে ড্রয়ারে কাজের 
জিনিসপত্র_€যমন মেটালের পাত, স্কু ও বিভিন্ন রকমের কাচের যন্ত্রপাতিতে 
ভর্তি । দুটি 711৭-কে ঘিরে যন্ত্রপাতি রাখার কাঠের খোপে সুন্দর ব্যবস্থা । 
দক্ষিণ দিকে ঘরে বসে বাবা যেখানে কাঠের কাজ করতেন সেখানে কাজের 
শেষে কাঠের তৈরী একটি জিনিসের মধ্যে হাত ধোয়ার সুব্যবস্থা । তার মধ্যে 
0911178 9০1] 55021. প্রয়োজনে যাতে কাউকে ডাকা যায় । উত্তরায়ণের 
প্রত্যেকটি স্তরের কত ফুট অন্তর কি মাটি পাওয়া গিয়েছিল তাও সযত্তে 
রেখেছেন । যাতে ভবিষ্যতে উত্তরায়ণের কাজে অনেকটা সহায়তা করতে 
পারবে । বাথরুমের দেওয়ালে কাঠের তৈরী কাপড়জামা রাখার আলমারি ও 
কাগজপত্র রাখার সুন্দর ব্যবস্থা সবই বাবা নিজে হাতে তৈরী করেছিলেন । বাবা 
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মাঝে মাঝে লাঠি ব্যবহার করতেন | সে সব লাঠি ছিল বিচিত্র ধরনের | গাছের 
ডাল কেটে তৈরী করেছিলেন । এইসব বিচিত্র ধরনের লাঠি সংগ্রহ করা ছিল তাঁর 
এক ধরনের সখ । এছাড়া বিভিন্ন দেশের কাঠ যোগাড় করে রেখে দিতেন এবং 
তার উপর পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতেন । 

উত্তারযনেব মধ্যে “শ্যামলী” দাদামশায়ের ইচ্ছার সঙ্গে বাবার কর্মতৎপরতার 
ফলেই গড়ে উঠে | তখন শ্রীনিকেতনে পল্লী সংগঠনের কাজ পুরোদমে চলছে । 
দাদামশায়ের তখন সখ হয়েছিল মাটির বাড়ীতে বাস করা । বাবার কাছে তাঁর 
অভিলাষটি প্রকাশ করেছিলেন । মাটির বাড়ী অথাৎ মাটির দেওয়াল বীরভূমের 
সর্বত্রই দেখা যায় । কিন্তু তিনি চেয়েছিলেন বাড়ীর ছাদটিও হবে মাটির তৈরী, 
এটি বড় সহজ কাজ নয় | বাবা তাঁর কথা মনোযোগ সহকারে শুনলেন ৷ এরপর 
বাবা তাঁর সহকারী সুরেন কর এবং নন্দলাল বসুর সঙ্গে এ ব্যাপার নিয়ে 
আলোচনা করলেন । প্রথম ডিজাইন বাবা নিজেই তৈরী করেন এবং 
দাদামশায়কে দেখালেন । দাদামশায়ের মতামত নিয়ে আবার ২সলেন সুরেন কর 
ও নন্দলাল বসুর সঙ্গে । শেষ পর্যস্ত বাবার ডিজাইনের সংস্কার করে নৃতন 
ডিজাইন তৈরী করলেন সুরেন কর । নন্দলাল বসু তাতে বোরোবুদুর ও নালন্দার 
ডিজাইন খোঁজ করলেন । সমস্ত বাড়ীটাই মাটি দিয়ে তৈরী । মাটিকে গোবর ও 
আলকাতরা দিয়ে তৈরী করা হয় । তখন শাস্তিনিকেতনের আশপাশে বেনা বা শর 
গাছ প্রচুর পরিমাণে হত । টুকরো টুকরো করে সেগুলিকে মাটির সঙ্গে মেশালেন 
যাতে মাটির আঁট ভাল হয় । তারপর সেই মাটি দিয়ে তৈরী হল শ্যামলী | মাটির 
ছাদের সেই বাড়ী দেখতে তখন গ্রাম থেকে তিলেতিলে লোক আসতেন । 
দাদামশায় তখন শ্যামলীতে বাস করতে লাগলেন । তারপর যে বছর প্রচণ্ড বা 
শুরু হয়, ঠিক সেই বছরে শ্যামলীয়ি মাটির ছাদে ফাটল দেখা দিল । দাদামশায় 
তখন বিরক্ত হয়ে বাবাকে বললেন,-আমার জন্য এর পাশে একটা ঘর তৈরী 
করে দাও । যার চারিদিকে খোলা বারান্দা থাকবে । 

দাদামশায়ের ইচ্ছানুযায়ী বাবা শ্যামলীর কয়েক হাত দূরে মাটির দেওয়ালের 
উপর কংক্রীটের ছাদ তুলে একটি বাড়ী তৈরী করালেন । দাদামশায় তার নাম 
দিয়েছিলেন 'পুনশ্চ' । পরে দাদামশায়ের ইচ্ছায় বাবা তার নানাভাবে পরিবর্তন 
ঘটিয়ে নৃতন রূপ দিলেন । 

পুনশ্চতে দাদামশায় বছর দুই কাটিয়ে হাঁপিয়ে উঠলেন । তখন বাবাকে ডেকে 
বললেন-__এবার আমার একটি ছোট্র বাড়ী তৈরী করে দাও | দোতলা, _যার 
উপরে একখানি ঘর থাকবে, “চারিদিক খোলা । 
৪২ 


দাদামশায়ের কথামত বাবা পুনশ্চর দক্ষিণ পূর্বে চারটে থামের উপর ঘর 
করেছিলেন । এটির নাম উদীচি । উত্তরায়নের বাড়ীগুলি এভাবে পরপর তৈরী 
হয়েছে৷ দাদামশায়ের মনের মত সব কিছু গড়ে তুলতে বাবা শান্তিনিকেতনে 
সুরেন কর, নন্দলাল বসু ছাড়াও আরও বিভিন্ন মানুষের সাহায্য নিতে এতটুকু 
দ্বিধা করেননি । এবং যাঁরা তাঁকে সাহায্য করেছেন তাঁদের কথা বারবার অকুণ্ঠ 
চিন্তে বলেছেন । কিন্তু বাবা নিজে উত্তরায়নের নিমণি কাজে কতখানি ছিলেন 
সে-কথা কখনও বলেননি । আজ আমরাও তাঁর নামটি উচ্চারণ করতে ভুলে 
গেছি । উত্তরায়নের বাড়ী ও বাগানের পরিকল্পনা ছিল আমার বাবার । মা তাঁকে 
এ ব্যাপারে সর্বতোভাবে সাহায্য করতেন । বাগান,কি ভাবে হবে, এবং কোন 
বাড়ীর পাশে কোন গাছের চারা লাগালে বাড়ীর সৌন্দর্যের সঙ্গে মিলবে তা তিনি 
ঠিক করতেন । কোন গাছ বাড়লে, বাড়ীর ক্ষতি হবে এ নিয়েও ভাবনা চিন্তা 
করতে দেখেছি । কোনার্কের গায়ে শিমুল গাছ নিয়ে বাবার দারুণ দুশ্চিন্তা ছিল | 
তিনি বারবার বলতেন, শিমুল পলকা গাছ, __ঝড়ে ভেঙে গেলে কোনার্কের 
বারান্দার ক্ষতি হবে। কিন্তু তা কাটতে দাদামশায়ের আপত্তি ছিল । 

বাবা দেশ-বিদেশে যেখানে গেছেন, সেখানকার উদ্যান তিনি ভালভাবে লক্ষ্য 
করেছেন । উত্তরায়নের বাগান তাঁর বিভিন্ন দেশের নানা উদ্যানের সম্মিলিত 
রূপ । তার মধ্যে সবচেয়ে বেশী প্রভাব ছিল ইংল্যান্ডের বাগানের । প্রকৃতির 
সঙ্গে মিলিয়ে এবং প্রকৃতির স্বাভাবিকতাকে নষ্ট না করে সেই প্রাকৃতিক দৃশ্য ও 
পরিবেশের সঙ্গে তিনি গাছপালা লাগিয়েছেন । এর উপর জাপানের উদ্যান রচনা 
ও তাদের শিল্পকৌশলও ব্যবহার করেছেন । সর্বত্র আমরা যে সব দেখি-_তার 
তুলনায় উত্তরায়নের বাগান সম্পূর্ণ অন্য ধরনের | এ যেন প্রকৃতির নিজের 
স্বভাবে গড়ে উঠেছে । সর্ব খতুর নানা রঙের সস্তার নিয়ে এর আত্মপ্রকাশ । 
দেশী-বিদেশী বিভিন্ন রকম ফুল ও গাছের এক অসাধারণ মিলন ঘটেছে এখানে । 
এই বাগান রচনায় অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন আমার বাবা । তীর দীর্ঘদিনের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে আস্তে আস্তে এই বাগান গড়ে উঠেছে । এ শুধু 
রুটিনমাফিক কাজ বা বাগানের যত্ব করা নয়, __বাবার কাজ দেখে মনে হতো 
যেন শিল্পী তাঁর বাগানের ক্যানভাসে ফুলের নকৃশা রচনা করছেন। 

উত্তরায়নের বাগ;নে ঢোকার মুখেই সারি সারি দেবদারু, আর ইউক্যালিপটাস 
গাছ। উদয়ন বাড়ীর সঙ্গে মিলিয়ে নারকেল গাছ । কুরচি, মুচকুন্দ ও হিমঝুরির 
সারি ঠিক সামনে । গোলাপ বাগানের দিকে শিরীষ আর শিশুগাছের সারি । 
উদয়নের সামনে কাঁকর বিছানো মাটি পার হয়েই গোলাপ বাগান | এই গোলাপ 
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বাগানটি বাবা যে কি যত্তের সঙ্গে তৈরী করেছিলেন, তা অনেকেই জানেন না । 
শার্তিনিকেতনের কাঁকুরে মাটিতে গোলাপ ফুল ফোটানো তখন সম্ভব ছিল না। 
অথচ দাদামশায়ের গোলাপের প্রতি যথেষ্ট শ্রীতি ছিল | একথা বাবা জানতেন । 
সেইজন্য উদয়নেব সামনে গভীর গর্ত করে গঙ্গামাটি আনিয়ে ভরেছিলেন । প্রচুর 
গঙ্গামাটিও তাতে লেগেছিল । এছাড়াও বড় গাছের শিকড় ও উইপোকা থেকে 
গোলাপ বাগানকে রক্ষা করার জন্য সেই গর্তের চারিপাশে করোগেটের টিন দিয়ে 
ঘিরে দিয়েছিলেন | এরপর মাটি তৈরী হলে সেখানে কয়েকশ গোলাপের চারা 
লাগিয়ে ছিলেন । এই বাগান করার জন্য তীকে প্রচুর অর্থব্যয়ও করতে 
হয়েছিল । তাঁর ব্যক্তিগত খরচ কমিয়ে তাঁর থেকে বাগানের জন্য খরচ 
করতেন । দাদামশায়কে এই বাগানের খরচের কথা কখনও জানাননি | পরে 
যখন গোলাপ ফুল ফুটেছিল-_তখন বাবা সবার আগে দাদামশায়কে বাগান 
দেখিয়েছিলেন | সে সময় দাদামশীয় মন্তব্য করেছিলেন- রথী আমি জীবনে 
কখনই ভাবতে পারিনি এখানে গোলাপ ফুল দেখব । তুমি অসম্ভবকে সম্ভব 
করেছ। 

উদীচীর ঢোকার মুখে মুই, মালতী, মধুমালতীর ছায়া, দু'পাশে রং-বেরংয়ের 
বাগান । কোনার্কের গায়ে নীলমণিলতা । যা পিয়ার্সন সাহেব এনেছিলেন । বাবা 
ঠিক ঠিক জায়গায় সেই সব গাছ লাগিয়েছিলেন । 

উদয়ন যাবার মুখে বাঁ দিকে লতাবিতান | যেখানে লোহার রেলিংয়ের সঙ্গে 
পেয়ারা গাছগুলো একাত্ম হয়ে কেমন লতানো হয়ে আছে । বাবা এখানে আম, 
লিচু, পেয়ারা, জামরুল, সফেদা প্রভৃতি গাছের কাণ্ড ও শাখা প্রশাখাকে লতানো 
গাছে পরিবর্তিত করেছিলেন্। এ নিয়ে বাবা ব্যাপক পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালিয়েছেন । 

এছাড়া উদয়নের নিম্ষলা আমগাছের ডালপালা কেটে দিয়ে তাতে নূতন 
ডালপালা জুড়ে তাকে ফলবতী করে তুলেছিলেন । এসব কাজে তিনি প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই সফল হয়েছিলেন ৷ এছাড়া এই অনুর্বর ভূমিতে তিনি হিং, কর্পুর, 
এলাচের চাষ করেছিলেন । তিনি বলতেন চেষ্টা করলে এই মাটিতে অনায়াসে 
সব চাষই হতে পারে | এই মাটিতে আনারসের চাষ করে প্রমাণ কবেছিলেন তাপ 
ও আলো নিয়ন্ত্রণ করতে পারলে এই রুক্ষ মাটিতে আনারসের চাষও সম্ভব ৷ 
তখন তাঁর সেই উত্তরায়ণের গোলাপ বাগান ও ফুল ফলের গাছ দেখে মনেই 
হতো না শাস্তিনিকেতনের মাটি অনুর্বর | 

উদয়নের পিছনের বাগানটি বাবা জাপানি বাগানের মডেলে তৈরী 


88 


করেছিলেন । বাগানে কৃত্রিম লেক, ফুলের গাছ, টব, সব কিছু মিলিয়ে জাপানি 
সৌন্দর্যের যেন আভাম পাওয়া যায় । এর মধ্যে বাবা রঙ্গীন সিরামিকসের টুকরো 
দিয়ে তৈরী টবে ক্যাকটাস ও নানারকম পাতাবাহারের গাচ্ছ এমনভাবে 
সাজিয়েছিলেন যে তা এক অসাধারণ দর্শনীয় বস্তু হয়ে উঠেছিল । 

গুহাঘর পার হয়েই দ্বীপের উপর কৃত্রিম হুদ পম্পা । জলের উপর দিয়ে 
যাবার বাঁধানো রাস্তা । জলের উপর নুইয়ে পড়া গাছ । চারিপাশে মরশুমী ফুলের 
গাছ। সেখানে দেশ-বিদেশের ফুল, নানা জাতের ঝাউ । দেশী বিদেশী 
লতাগাছ-_অপরাজিতা, মাধবী, মালতীর সঙ্গে । গ্যালামাণ্ডা ও ক্লোরেভেন । 
নানা জাতের বেগনভিলিয়া ও পাতাবাহার । 

সারা বছর যাতে বাগান সাজানো থাকে তার জন্য বাবা সব খতুর সকল 
রকমের মরশুমী ফুলের গাছ লাগিয়েছিলেন । সর্বসময়ই বাগান যেন বর্ণে 
বৈচিত্র্য রলমল করত । বাবার এই উদ্যানচচরি বৈজ্ঞানিক দিক নিয়ে বিজ্ঞানী 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য একটি প্রবন্ধে লিখেছেন... 

“পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কৃত তথ্যসমূহকে ভিত্তি করিয়া 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে উদ্ভিদের উৎকর্ষ সম্পাদন এবং নূতন নৃতন ফলমূল শাকসক্জি 
উৎপাদনে উৎসাহ ও কর্মপ্রচেষ্টার অগণিত দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
কিন্তু কৃষিপ্রধান হইলেও আমাদেত্র দেশে কোন কোন ক্ষেত্রে প্রধানত বৈজ্ঞানিক 
গবেষণায় দুই একটি উদ্ভিদের কোন কোন বিষয়ে কিছু কিছু উৎকর্ষ সাধিত হইয়া 
থাকিলেও ব্যাপকভাবে কৃষিকার্ষে অথবা উদ্ভিদ উৎপাদনে তেমন কোন উৎসাহ 
পরিলক্ষিত হয় না । তবে এই বিষয়ে শান্তিনিকেতনে যে সকল কাজ হইতেছে 
তাহা নানা কারণে উল্লেখযোগ্য | বিশ্বভারতীর কর্মসচিব রথীন্দ্রনাথ উদ্ভিদ-জীবন 
সম্বন্ধে প্রভূত অভিজ্ঞতা ও তৎসম্পর্কিত অসাধারণ কর্মদক্ষতা লইয়া বিভিন্ন 
জাতীয় বৃক্ষলতার উৎকর্ষ সাধন এবং বৈচিত্র্য সম্পাদনে মনোনিবেশ 
করিয়াছেন । প্রধানত পরীক্ষামূলকভাবে কাজ আরম্ভ হইলেও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 
অনেক স্থলে সাফল্য লাভ হইয়াছে । টমেটো, গম প্রভৃতি কয়েক প্রকার ফসল 
যাহা শাস্তিনিকেতনের চতুপার্থিস্থ অনুর্বর ভূমিতে কোন কালেও জন্মাতে দেখা 
যাইত না, সেইগুলিকেও তিনি সফলতার সহিত জন্মাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন । 
সুদৃঢ় কাণ্ড এবং শাখা-প্রশাখা সমন্বিত আম, লিচু, পেয়ারা প্রভৃতি গাছগুলিকে 
তিনি দেওয়ালের গায়ে লাগাইয়া লতাগাছে পরিবর্তিত করিয়াছেন । তাহার ফলে 
দেওয়ালের শোভা বর্ধন, বেড়ার প্রয়োজন এবং তৎসহ ফলোৎপাদন-_এই 
কয়েক প্রকার কাজই সম্পাদিত হইতেছে । স্থানীয় জমির ক্ষয় এবং অনুন্নত 
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অসমতা নিবারণকল্পে তিনি অন্যান্য ব্যবস্থার সহিত যেরূপ কৌশল সহকারে 
দেশী-বিদেশী বিবিধ উদ্ভিদের সহায়তা লইয়াছেন তাহা সত্য সত্যই 
অনুধাবনযোগ্য । মাটির আঁট বাঁধিবার জন্য একপ্রকার সুগন্ধি ঘাস আমদানি 
করিয়াছেন, এগুলি এত ঘন সন্নিবিষ্টভাবে দ্রুতগতিতে ছড়াইয়া পড়িতেছে যে, 
মনে হয় একদিকে যেমন ইহারা জমির ক্ষয় নিবারণ এবং উর্বরতা শক্তি বৃদ্ধির 
সহায়ক হইবে অপর দিকে তেমনই অদূর ভবিষ্যতে সুগদ্ধিদ্রব্য প্রস্তুতের 
উপকরণরূপে ব্যবহৃত হইতে পারিবে । পরিত্যক্ত পুরাতন আশ্রকুঞ্জের নিক্ষলা 
গাছের গুড়ির সহিত নৃতন ডালপালার জোড় মিলাইয়া পুনরায় সেগুলিকে 
ফলবতী করিবার জন্য তিনি পরীক্ষাকার্ষে ব্যাপৃত হইয়াছেন । তাছাড়া এরূপ 
অনুর্বর ভূমি খণ্ডে কপূর, হিং, এলাচ প্রভৃতি নানারকমের গাছ জন্মাইয়াছেন। 
তাহাদের সতেজ পত্রপল্পব, আয়তন এবং বৃদ্ধির হার দেখিলে মনে হয়, অচিরেই 
ইহারা দেশের সর্বত্র বংশবিস্তারে সাফল্য লাভ করিবে । আলোক ও উত্তাপ 
নিয়ন্ত্রণ করিয়া তিনি এ স্থানে আনারস উৎপাদনেও কৃতকার্য হইয়াছেন । তাঁহার 
গোলাপ বাগানের ফুল, ফল, লতাপাতার অবস্থা দেখিলে এ স্থানের মৃত্তিকার 
অনুর্বরতা সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করা স্বাভাবিক নয় । বিশ্বভারতীর বহুমুখী বিরাট 
কর্মক্ষেত্রের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকিয়া এবং অবসর মত যন্ত্রবিজ্ঞান ও 
ললিতকলার অনুশীলনে সময় ক্ষেপ করিয়াও তিনি যে উদ্ভিদ সম্পর্কিত বিবিধ 
পরীক্ষায় মনোনিবেশ করিয়াছেন ইহার ফল সুদূরপ্রসারী হইবে বলিয়াই মনে 
হয়।' 

বাবা শিল্পপ্রতিভা পেয়েছিলেন উত্তরাধিকার সূত্রে । বংশে গগনেন্দ্রনাথ, 
অবনীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, দাদামশায় রবীন্দ্রনাথ সকলেই ছিলেন শিল্পী । 
বাবা আজন্ম এই আবহাওয়ায় মানুষ । শিল্প ছিল তাঁর রক্তে । ছোট থেকেই 
নিভৃতে বাবা শিল্পের চর্চ করেছেন । তাই পরে স্বয়ং দাদামশায়ের কাছে বাবা 
শিল্পে স্বীকৃতি পেয়েছেন । তবু অন্য সব কিছুর মত নিজেকে শিল্পী বলতে যেন 
তাঁর কুণ্ঠা ছিল। তাঁর নিজের আঁকা সব ছবিতে তিনি নিজের নাম সই পর্যস্ত 
করেননি | তিনি প্রায়ই বলতেন, জন্মেছি শিল্পীর বংশে কিন্তু করছি মুচি ও 
ছুতোরের কাজ । আসলে নিজেকে অকিঞ্চিৎকর ভাবতে তাঁর জুড়ি ছিল না। 
অথচ পরবর্তী কালে বিভিন্ন চিত্রসমালোচকরা তাঁর আঁকা ছবি, কা ও চামড়ার 
কাজের প্রভৃত প্রশংসা করেছেন । তাঁর শিল্পকর্ম তাঁর নিজশ্ব ধারায় গড়ে 
উঠেছে । অন্য কোন শিল্পীর শিল্পকর্মের প্রভাব তাঁর ছবিতে নেই বললেই হয় । 
বাবার শিল্পপ্রতিভা সম্পর্কে স্টেলা ক্র্যামরিশ বলেছেন, “[২৪0111)0791790] 
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বাবা অসংখ্য ছবি একেছেন । তার মধ্যে ফুলের ছবি ও ল্যান্ডস্কেপই বেশী । 
ফুলের ছবি আঁকায় তাঁর তুলনা পাওয়া ভার । ফুলের ছবি একে তাতে এত সুন্দর 
রঙ দিতেন যে দেখে মনে হত সত্যিকার ফুল ফুটে আছে ! একথা মীরা পিসি 
বারবার বলতেন । দাদামশায়ও বলতেন, “ওর ফুলের ছবিগুলো সত্যি ভালো, 
এত 5110816 করে আঁকে । ফুলের ছবিতেই ওর বিশেষত্ব ৷ 
কিন্তু বাবা ফুলের ছবি ছাড়াও গ্রোটেস্ক (01701) ডেকোরেটিভ 
ডিজাইন, মাস্ক, ট্রি গ্যান্ড ফ্রাওয়ার স্টাডিজ ও অসংখ্য স্কেচ করেছেন । 
সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখতাম বাবা হয় ছবি আঁকছেন, কিংবা কাঠের 
উপর ইনলের (খোদাইয়ের) কাজ করছেন । নিজের ঘরটিতে বসে এত 
নিবিষ্টভাবে বাবা কাজ করতেন যে পারিপার্থিক সমস্ত কিছু যেন তিনি ভূলে 
যেতেন । বাবা বলতেন এই শিল্পকর্মেই তাঁর গভীর আনন্দ । 
বাবা ছবিতে ওয়াটার কালার ব্যবহার করতেন । তবে কখনো কখনো তাঁকে 
প্যাস্টেল কালারও ব্যবহার করতে দেখা যেত । বাবার ছবিতে চমৎকার রঙের 
বৈচিত্র দেখা যায় । কখনো তিনি উজ্জ্বল রঙ গাঢ় করে ব্যবহার করেছেন । তাঁর 
ল্যান্ডক্কেপ ও ফুলের ছবিতে বিশু বাদের (7০17090%5) প্রভাব আছে বলে 
অনেকে মনে করলেও তা সর্বক্ষেত্রে সমানভাবে বলা যায় না। বিশেষ করে 
ফুলের ছবি আঁকার ব্যাপারে তাঁর স্বকীয়তা ছিল ৷ ফুলকে তিনি দেখেছেন যত 
বছ থেকে ও যত সুন্দরভাবে, তেমনি করে তিনি তীর তুলিতে তা ফুটিয়ে 
তুলেছেন । এত রিয়ালিস্টিক ছবি খুব কমই দেখা যায়। 
বাবা আবার শুধু ফুলের স্কেচই করেছেন, কখনো তিনি সব খুটিনাটিসহ 
ফুলের সম্পূর্ণ ছবি একেছেন। এতে 4518 এর কাজ পাওয়া যেত । কত 
ংখ্য ফুলের যে তিনি ছবি একেছেন তার হিসাব নেই । দেশী-বিদেশী সব 
ফুলের ছবিই তিনি একেছেন । বাবার আঁকা গোলাপ ফুলের ছবি হয়তো অনেকে 
দেখেছেন । জলরঙে আঁকা ছবিটি কি জীবস্ত । দেখে মনে হয় যেন সত্যিকার 
ফুল । বাবার “পিতৃস্মৃতি' বইয়ের প্রচ্ছদে সেই গোলাপফুলের ছবিটি ব্যবহার করা 
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হয়েছে । গোলাপ ছাড়াও বাবা লিলি, কাঞ্চন, কলাবতী, কক্ষে, পলাশ, ডালিয়া, 
জিনিয়া, বুনোফুল, হলিহক, ঘণ্টাফুল, ম্যাগনোলিয়া, প্যাশম ফ্লাওয়ার, ক্যাকটাস 
প্রভৃতি ফুলের ছবি একেছেন। 

শুধু ফুলের ছবি নয়, বিভিন্ন গাছ ও ল্যান্ুস্কেপও গ্রকেছেন বাবা । বাবা 
পাহাড় বন ভালবাসতেন ৷ পাহাড়ে বেড়াতে গেলে তিনি পাহাড়ের ছবি 
আঁকতেন । তাঁর পাহাড়ের ল্যান্স্কেপের মধ্যে কালিম্পং পাহাড়, আলমোড়া 
পাহাড়, মংপু পাহাড়, কালিম্পং থেকে আঁকা তিব্বতের ছবি আছে। 

এছাড়াও বাবার হিমালয়ের শীত, মংপুর বাগান, উত্তরায়ণের বাগান প্রভৃতির 
বহু ছবি আছে। গঙ্গার তীরের বহু ছবি একেছেন বাবা । 

বাবার শিল্প প্রতিভা শুধু চিত্রকলার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না । কাঠ ও চামড়ার 
কাজে তিনি ছিলেন সুনিপুণ শিল্পী । কাঠে তিনি রং দিতেন না । নানা রঙের কাঠ 
সংগ্রহ করে সেই কাঠ সাজিয়ে তিনি ছবি করতেন । বাবার হাতের তৈরী 
আসবাবপত্র বা ব্যবহারিক জিনিসপত্র দেখলে অবাক হতে হয়। বাবার 
ওয়ার্কশপ গুহাঘরে এখনো বাবার তৈরী জিনিস দেখা যায় । কাঠের শিল্পকর্মের 
সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর মিলন ঘটেছে সেখানে । তখনকার দিনের 
শান্তিনিকেতনের গেস্ট হাউসে বাবার তৈরী আসবাবপত্র দেখা যেত | এখনুও 
রতনকুঠি গেস্ট হাউসে তার কিছু নমুনা দেখা যায় । উত্তরায়ণের বাড়ীগুলিতে 
কাঠের কাজের যে বৈচিন্ত্র দেখা যায় তা তাঁর কাঠের কাজের নৈপুণ্যের পরিচয় 
বহন করছে । তা ছাড়া তিনি নানারকম কাঠের পাত্র, ট্রে, সিগারেট কেস প্রভৃতি 
নিত্যদিনের ব্যবহারের বহু জিনিস তৈরী করেছেন । 

তিনি কাঠের কাজে ইনলে (]1199) পদ্ধতি ব্যবহার করতেন । এই ইনলে 
পদ্ধতি অত্যন্ত প্রাচীন । তিনি এই পদ্ধতি আবিষ্কার করেননি কিন্তু এই পদ্ধতিকে 
তিনি তাঁর কাজের মধ্যে জনপ্রিয় করে তুলেছেন । এই প্রাচীন পদ্ধতির সঙ্গে 
আধুনিক রুচি ও সৌন্দর্যের মিশ্রণ ঘটিয়ে তাকে নূতন রূপ দিয়েছেন । তাঁর এই 
কাজের নমুনা রবীন্দ্রভবনের সংগ্রহশালায় দেখা যায়। 

আজকে আমাদের দেশে সুন্দর সুন্দর চামড়ার কাজের ছড়াছড়ি | চামড়ার 
বাটিক, চামড়ার ব্যাগকে লোকে শান্তিনিকেতনের ব্যাগ, শাস্তিনিকেতনের বাটিক 
বলে । কিন্তু অনেকেই জানেন না আমাদের দেশে এই কাজের প্রবর্তক হলেন 
আমার বাবা । 

এ সম্পর্কে প্রখ্যাত শিল্পী বীরভদ্র রাও চিত্রা (ড. ২. 07109) 
বলেছেন-47২811110079190) 25 19300151015 001 10094000102 [.680001 
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বাবার কাঠ ও চামড়ার অসংখ্য কাজ আছে । তাঁর নিজের হাতে করা কাজের 
মধ্যে বকস এন্ড ক্যাসকেটস, আরটিকেলস অফ এভরিডে ইউজ, অফিস 
আকসেসরিজ, ফ্লুক স্ট্যান্ড, ল্যাম্প স্ট্যান্ড, ওয়াকিং স্টিক, ডাইনিং রুম 
রিকুইজেটস, ন্লোবাবস্‌ আউফিট ও নানা ধরনের লেদার ক্রাফটসের উল্লেখ করা 
যায়। এই সব কাজ যে বাবা কত করেছেন তার হিসাব নেই। 

প্রথমে শান্তিনিকেতনে কলাভবনের ছাত্রছাত্রীরা চামড়ার কাজে উৎসাহিত 
হয় | পরে বাবার চেষ্টায় শ্রীনিকেতনে শিল্পসদন খোলা হয় । মা এ কাজে বাবাকে 
সব সময় সাহায্য করেছেন । স্থানীয় আশপাশের গ্রামের শিল্পীরা কাঠ, চামড়া, 
পটারী ইত্যাদি কাজ শিখে যাতে রুজি-রোজগারের ব্যবস্থা করতে পারেন তার 
জন্য বাবা নিজে তাঁদের কাজ শিখিয়েছেন । 

অনেক আগে থেকে ছবি আঁকা, কাঠ বা চামড়ার কাজ করলেও বাবা তাঁর 
কাজের কোন রকম প্রচার কখনো চাননি | তিনি তাঁর নিজের মনে একাস্তে কাজ 
করে গেছেন । তাঁর এই শিল্পকলা সম্পর্কে তাঁর কিছু বন্ধুবান্ধব ছাড়া আর কেউ 
বড় জানতে পারতেন না। নিজেকে গোপন করে রাখতে তাঁর মত আর বড় 
একটা কাকেও দেখা যেত না । অনেকবার অনেকে তাঁকে ছবির প্রদর্শনীর জন্য 
বলেছেন । কিন্তু তিনি তা প্রথমে এড়িয়ে গেছেন। 

শেষ পর্যস্ত তাঁর ছবির ও অন্যান্য কাজের প্রদর্শনী হয় অনেক পরে-_-১৯৪৮ 
সালে ১০ই মার্চ । দিল্লিতে তাঁর এই শিল্পকলার প্রদর্শনী হয় । অল ইন্ডিয়া আর্টস 
এ্যান্ড ক্রাফটস সোসাইটি সেই প্রদর্শনীর আয়োজন করেন | ভারতের তৎকালীন 
প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু সেই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। 

বাবাকে অনেক আগে চীন থেকে একটি উপাধি দেওয়া হয়েছিল । এই 
উপাধি প্রদানের যে মূল অনুষ্ঠান তা হয়েছিল কলকাতায় | কিন্তু তাঁর এই 
সম্মানের জন্য শাস্তিনিকেতনেও একটি উৎসব হয় । সেই সময় কলাভবনে 
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বাবার শিল্পকলার প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়োছিল । এছাড়াও সম্ভবত বাবার 
জীবদ্দশায় শান্তিনিকেতনে একবার মাত্র তাঁর চিত্র ও কারুশিল্পের প্রদর্শনী 
হয়েছিল । 

তবে ১৯৫২ সালে ২৭শে ফেব্রুয়ারি পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষাধিকারের আনুকূল্যে 
কলকাতা গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজে বাবার একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয় । 
আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বলেন, 
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বাবার মৃত্যুর কয়েক বছর পর ১৯৬৪ সালে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর 
ছবি ও কারুশিল্পের প্রদর্শনী হয় । ১৯৬৫ সালে শোধ উৎসবের সময় 
কলাভবনের উদ্যোগে বাবার চিত্র ও কারুশিল্পের প্রদর্শনী হয় । 
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উত্তরপাড়া 
মে, রবিবার, ১৯৩৪ সাল 


পুযুমণি, 

আমরা এবার এখানে এসে প্রথম দিকটা ভাল ছিলুম না। বোধ হয় গরম 
পড়তে আরম্ত করায় শরীর খান্নাপ হয়েছিল | সকাল বেলায় প্রায় ১১টা পর্যস্ত 
রোজই খুব কুয়াশা করে থাকে__তারপর দুপুরে বেশ গরম পড়ে | বোলপুরেও 
ঠাণ্ডা নিশ্চয়ই কমে গেছে, কিন্তু এখানকার মত গরম বোধ হয় না। সোমবার 
(কাল) আমার ফেরবার কথা-_কিস্তু আরো দু-চার দিন থেকে যান্‌ । শরীর আর 
একটু ভাল বোধ না করলে ফিরব না। 

আশা করি তুমি নৃতন ঘরে গুছিয়ে বসেছ । পদাঁ খাটাবার একটা ছ৭11 বাকী 
ছিল-_পাঠিয়ে দিয়েছি__সুকল থেকে পদাঁ এনে খাটিয়ে নিও । 
€'17011075গুলি ঠিক করে দিযেছে ? আলোব £110755 আমি কিনে পাঠিয়ে 
দিয়েছি_-পৌঁছলে খুলো না। আমি গিয়ে লাগিয়ে দেবো । 

ভূধরবাবুকে বলো অন্য কাজে হাত দিতে | সিড়ির ঘরের আলমারিটা শেষ 
করতে হবে-_সেই ঘরে বুদ্ধমূর্তির জন্য যে কুলুঙ্গী হয়েছে-_তার কাঠের সেন্ 
সুরেনবাবুর কাছে থেকে ৫০517 নিয়ে করে রাখবেন | একতলায় থামের উপর 
আলোর 97186 গুলো ঠিক করে লাগাবেন । তারপর ৪টা বসবার 5৩8. অর্ডার 
দিয়েছিলুম, যেখানে চা খাওয়া হয় সেখানে দেওয়ালের ধারে--তাতে হাত 
লাগাতে পারেন- তুমি বুঝিয়ে দিয়ে তাড়া দিয়ে বলো আমি ফেরবার আগে কাজ 
এগিয়ে রাখতে । দোতালার বারান্দার পুরান বড় আলমারিগুলোও এখনো ঠিক 
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হয়নি । 
পড়া কেমন চলছে? অঙ্ক শেখাতে প্রমথবাবু আসেন ? বই সব না পেয়ে 
থাকলে অন্নদাকে বলো। 


গাঙ্গুলী কেমন আছে? 
বাবার খাওয়ার সময় দেখতে যাও ? তিনি তেতলায় কেমন আছেন ? এখনো 
ভালো লাগছে? ইতি 
“বাবা, 
“010170৬2107, 
০০1)01111156121), 
73917598] 
সোমবার 
1৬199 1934 
পুষুমণি, 


তোমার চিঠি পেয়েছি । সেই সময় এখানে খুব হুলুস্থুল চলেছিল । হঠাৎ খবর 
পেলুম চীনদেশের রাষ্ট্রনেতা 01217 19151761 এখানে আসছেন । তিনি এদেশে 
পৌঁছেই আগে এখানে আসবেন ইচ্ছা কবেছিলেন কিন্তু গবর্নমেন্ট তা করতে 
দেয়নি । বড়লাটের বোধ হয় ইচ্ছা ছিল না যে এখানে একেবারেই আসেন । তাই 
দু-তিন দিন ধরে নানা রকম খবর পেতে লাগলুম | একবার খবর আসে আসবেন 
বলে, তারপরই ০৪%7০০1০৫ হয়ে যায় । ভারি মুক্ষিলে ফেলেছিল ৷ আমার কাজই 
হয়ে পড়ল টেলিফোন ধরা, বড়লাটের বাড়ী থেকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় খবর আসতে 
লাগল । যা হোক, শেষ “পর্যন্ত, এখানে এসে পড়লেন । ১৮ জন লোকের ব্যবস্থা 
করা কি রকম হাঙ্গামা বুঝতেই” পারছ । মা-কে খুব খাটতে হয়েছিল । আমি 
তখনো ভালো সারি নি । বিছানায় শুয়ে শুয়ে যতটা পারি করেছিলুম | যেদিন 
এলেন সেদিন একটু সুস্থ হয়েছিলুম 75৩০০01, দিতে যেতে পেরেছিলুম । আরো 
মুশকিল করল বাদলা । রীতিমত ঝড়বৃষ্টি দুপুর বেলা থেকে । সব খবরই 
অজিতকে বিস্তারিতভাবে কাল টিঠিতে দিয়েছি । মোটের উপর সব শেষ পযন্ত 
ভালই হয়েছিল৷ খুব খুশি হয়ে “গছেন। 

জহরলালকে [/14৫9॥া। 0019175 709151161 বলেছেন যে, খুব চমৎকার 
ব্যবস্থা_-সুন্দর বাড়ী খুব ভাল সাজানো ইত্যাদি । ভারতবর্ষে সর্বত্রই খুব 
95217580107 হয়েছে যে আর কোথাও না গিয়ে শান্তিনকেতনে এলেন বলে । 
৫২ 


সন্তোষ ভঞ্জ কাল ফিরে এসেছেন । তার কাছ থেকে তোমাদের খবর 
পেলুম | শুনলুম তুমি না কি 50191819-র সঙ্গে ব্যাঙ্গালোরে যাচ্ছ । সেটা কি 
ঠিক ?75. %/81-কে আমরা চিঠি লিখতে পারিনি__এই সব হাঙ্গামার 
জন্য | তোমার কাছ থেকে ওর বোনের খবর পোয়ে সব বুঝতে পারলুম ৷ তার 
আগে অবাক হয়ে গিয়েছিলুম হঠাৎ টেলিগ্রাম পেয়ে । 1475. ৬/৪এ।এ-কে 
জানিও কেন চিঠি লিখতে পারিনি । ওর বোনের জনাও হঠাৎ তাড়াতাড়ি কিছু 
ব্যবস্থা করাও সম্ভব হয়নি । বিশেষত এখন যুদ্ধের কাবণে সবই ভয়ানক 
অনিশ্চিতভাবে চলছে । 

সাবিত্রী এখানে জমি কিনেছে । অনেকেই জমি নিয়ে বাড়ী করছে । 


এখানে এখন আবার বেশ শীত পড়েছে । খুব রীতিমত বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল 
তারই ফলে । ফাল্দুন মাসে দোলের সময় এত শীত, অদ্ভুত লাগছে। 
কেমন আছ এখন ? 
ইতি 


বাবা 
“উত্তরায়ণ' 


পুষুমণি, 

আমিও তোমাকে দোষ দিয়েছি যে চিঠি লেখো না কেন-_আর তুমিও 
আমাকে সেই কথা লিখেছে আজ । দোষ বোধহয় দু'জনেরই | তুমি যে চিঠি 
শাস্তিদের হাতে পাঠিয়েছিলে তা পেয়েছি আমি অনেকদিন পরে । 

হাঁস-পায়রা সব ভালই আছে । মালী তাদের ঠিকমত রোজ খেতে দেয় । বড় 
হাঁস আরো ডিম দিয়েছে । কবে বসবে জানি না । আরো অনেক হাঁস হলে করবে 
কি ?তোমাদের চাকর বেশ করে । চিঠিতে তিন কিংবা চার পয়সার স্ট্যাম্প দিয়ে 
দেয় আর রোজ আমাকে আরো দু" পয়সা দিয়ে নিতে হয় । কাগজগুলো যে 
ভারি-_ পাঁচ-পয়সার স্ট্যাম্প ছাড়া আসে না। বলে দিও । 

এখানে একটু একটু ঠাণ্ডা পড়ে আসছে। কিন্তু বড় সব শুকিয়ে যাচ্ছে_ বৃষ্টি 
না হওয়াতে | পুকুরের জল অনেক কমে €গছে। 

দাদুকে পুরী যাওয়ার কথা বলেছি- কিন্ত দাদুকে তো চেনো-_তীর মন স্থির 
করতে করতে তোমাদের হয়ত চলে আসবার সময় হবে । 

৫৩ 


একদিনও সমুদ্রে নান করবে না । তাহলে লোকে কি বলবে ? পুরী যাওয়াই 
ব্যর্থ হবে। 


আমরা সব ভাল । 
ইতি 
'বাবা' 
উত্তরায়ণ 
৫ই মে 
মঙ্গলবার ১৯৩৪ 
পুষুমণি, 


তোমাকে ঘন ঘন লেখবার ইচ্ছা থাকলেও আজকাল একেবারে সময় পাই 
না। এত পাঁচ রকম কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় । দুপুর বেলায় এখন ভীষণ 
গরম- কিন্ত আমার ঘুম হয় না । আমি শুয়ে শুয়ে সারা দূপূর লেখা-পড়ার কাজ 
করি । অবশ্য এই সময়টা আরামে থাকি কেন না ৪7 ০0110107 চলে বলে খুব 
ঠাণ্ডা থাকে কিন্তু তার দোষ এই যে বড্ড ঘুম পায় ঠাণ্ডাতে অথচ আমার ঘুমোলে 
চলে না । আর এক দোষ যখন ৪1টার পর বন্ধ হয়ে যায় তখনো বাইরে খুব গরম 
হাওয়া-_বেরোলে সব যেন পুড়ে যায় । এবারকার গরমটা ভারি অদ্ভূত ৩) 
মোট ৯৯০/১০০০ কিন্তু এত ঘাম হয়, আর রাত্রে হাওয়া বন্ধ হোলে যেন দম 
আটকে আসে । ঠিক ভাদ্র মাসের মত । এর মধ্যে একদিন ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি হয়ে 
গেছে । শিলাও বেশ পড়েছিল । এতক্ষণ ধরে ঝড় প্রায়ই হয় -সন্ধ্যে থেকে 
আরম্ভ হলো রাত দশটায় শেষ হলো । কি ভীষণ বিদ্যুৎ । অনেকবার আলো 
নিবে গেল | কাছেই স্টওতাল গ্রামে দুটো তালগাছে বাজ পড়ে পুড়ে 
গেছে। সেইদিন থেকে এখনো পর্যস্ত কলকাতার টেলিফোন লাইন ঠিক হয়নি । 
সেখানে দুদিন থেকে খুব গগুগোল-_ প্রায়ই 51797 বাজছে__ট্রাম বন্ধ রাস্তায় 
লোক চলাচল বন্ধ | জাপানী উড়োজাহাজ কাছাকাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে__এখনো 
কিন্ত বোমা ফেলেনি। বুবুদিদির এখানে রাত্রে ঘুম হচ্ছে না সুবীরের জন্য 
ভাবনায় । আমাদের এখানে আত্মীয়ের ভিড় সম্প্রতি একটু কমেছে । বিবিদিদিরা 
কিছু দিনের জন্য কলকাতায় গেছেন । এনারা উদীচি ছেড়ে রতনকুঠীতে গিয়ে 
রয়েছে। বুবুদের বাড়ী হচ্ছে হোলে তারাও শ্যামলী ছেড়ে সেখানে যাবে। 
দেবেনবাবু ও বেবিরা শীঘ্র কিন্ত আসছে। তারা কলকাতা ছেড়ে এখানেই 
থাকতে আসছেন । আপাতত আওয়াগড়ের বাড়ীতে থাকবেন । 
৫৪ 


এবারও আম ভাল হয়নি । এ অঞ্চলে কোথাও হয়নি । দু চারটে যা ধরেছিল 
তাও অধিকাংশ ঝড়ে পড়ে গেছে । এবারে গরমে কষ্ট করে রইলুম গাছের আম 
খেতে পেলেও একটু সান্ত্বনা থাকত, কপালে নেই। 

কুকুরদের খবর সব ভালোই । তাদের চাকর বদল হয়েছে । সে ওদেরই 
বিশেষভাবে দেখাশোনা করে । খেয়ে খেয়ে চীন খুব মোটা হয়েছে আবার । ওর 
বাচ্চা দুটোই বেশ ভাল দেখতে হবে | তারা এরই মধ্যে প্রায় মায়ের সমান উচু 
হয়ে উঠেছে। কোনো গোলমাল করে না। ঠাণ্ডা মেজাজের ! নিজেদের মধ্যে 
কেবল মাঝে মাঝে ঝগড়া বেধে যায় _তখন টেনে ছাড়াতে হয । পুরুষটার নাম 
হয়েছে-_“পালোয়ান” আর অন্যটা “পশমী”্য চীনে হাঁস দুটো মরে 
গেছে-_বোধহয় সাপে কামড়েছিল । 

গোয়ালে গরু বাড়ছে ___দুধও খুব হচ্ছে । ঘোড়াটা সবচেয়ে ভাল হয়েছে । মা 
আজকাল নিজেই টমটম হাঁকিয়ে বেড়াতে যান । ছোট্ট গাড়ীটার সঙ্গে টাটটু ঘোড়া 
বেশ মানানসই দেখায় । তুমি এলে ঘোড়া হাঁকান শিখে যাবে । 

বাবার চিঠিগুলো পেয়েছি । সব কপি করান হয়েছে । বইয়ের মধ্যে ছাপান 
হবে। ইতি 


পুনঃ বাংলা বই বোধহয় তোমাদের বন্ের ঠিকানায় টার কজিতর রিলে 
রেখো-_তা না হোলে হারিয়ে যাবে__তুমি পাবে না। পাঠান হয়ে গেছে । 
উত্তরায়ণ 
পুষুমণি, 6.5.34 
তোমরা ভোরবেলায় কখন ছাড়লে কেউ জানতে পারল না-_তোমরা 
নিজেরাও বোধহয় জানতে পারনি । রাত্রে বেশ ঝড়বৃষ্টি এসেছিল-_তাও 
বোধহয় টের পাৃওনি । সকালবেলায় গঙ্গা বেয়ে যেতে নিশ্চয়ই খুব ভাল 
লেগেছিল-_কিন্তু তারপর সমুদ্রে পড়ে কিরকম হোলো তা আর জিজ্ঞাসা করছি 
না। কে কিরকম বীরত্ব দেখালো জানিও | তবে আশা করছি এই সময় সমুদ্র 
নিশ্চয়ই খুব ঠাণ্ডা শান্ত মূর্তি ছিল। 
তোমরাও চলে গেলে-_-আমিও এখানে পালিয়ে এলুম ৷ এবার কলকাতায় 
একটুও ভাল লাগছিল না এখানে এসেই ভাল আছি । কিছুমাত্র গরম নয় | বৃষ্টি 
পড়ে চারদিকের মাঠ সবুজ হয়ে উঠেছে । পরশুদিন শুনলুম এত শিল পড়েছিল 
যে আরিয়ামদা দু-দুবার 165 0৪৪. বানিয়ে খেয়েছেন । সব সাদা হয়ে 
গিয়েছিল-_ছেলেরা দুচারটে যাও-বা আম রেখেছিল সবই গেছে। 
৫৫ 


আমাদের নীচু গাছে একটি মাত্র নীচু রয়েছে । তোমার মাকু ও পায়রারা ভালই 
আছে । আজ সকালে মাকু তোমার জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছিল । 
তোমাদের সব খবর দিও । আর সকলেই ব্যস্ত থাকবে-_তুমি মনে করে চিঠি 
দিও | ভুলো না। 
ইতি 


বাবা 


“উত্তরায়ণ' 
19.5.34 


এইমাত্র তোমার দ্বিতীয় চিঠিখানা পেলুম ৷ এর আগের চিঠি ঠিক সময়ই 
পেয়েছিলুম ও অনেককে পড়ে শুনিয়েছি । তোমাদের জাহাজের কষ্টের কথা শুনে 
প্রায় সকলেই একটু মুচকে হেসে নিয়েছেন । 

মাংসের চপ 176 06এ্যা। খেয়ে খাবার কষ্ট, জাহাজের দোলায় গা বমি। 
ঝড় না হোতেও 1.165 9০1 পরা-_ভীষণ ব্যাপার । 

আজ 0০91০ থেকে আরো অনেক চিঠি পেলুম । সুরেশবাবু, অনিল সবাই 
লিখেছেন ও খবরের কাগজ পাঠিয়েছেন | কাগজ পড়ে ত মনে হচ্ছে সেখানকার 
লোকেরা তোমাদের অভিনয় দেখে অভিভূত হয়ে গেছে । এরকম প্রশংসা আর 
কোথাও করেনি । সুরেশবাবু যে রকম 7০£াঝযা)6 পাঠিয়েছেন__-তোমাদের 
ত এখন সারা দ্বীপটাই ঘুরে বেড়াতে হবে । 085107-এর 090£18177/ 
মুখস্থ হয়ে যাবে_ পরীক্ষা হলে ১০০র মধ্যে ১০০ পেয়ে যাবে। 

এখানে বেশ গবম চলছে। পুরুশু দিন ১১২০-_ছিল কোনদিনই ১১০এর 
নিচে যায় না । কাল বিকেলে আঁধির মত ধুলোর ঝড় হয়ে বেশ ঠাণ্ডা ছিল । কিন্তু 
শুকনো গরম বলে আমার কোনো কষ্ট হয় না- শরীরও ভাল আছে। 

কারখানায় খুব [1301,79-এর কাজ করি | এখন এখানে কেউই নেই। 
ধীরেন ছিল, সেও কলকাতায চলে গেছে। 

তোমাদের ওদিককার বৃষ্টি কিছু এদিকে পাঠিয়ে দাও ত মন্দ হয় না। 

সেমন্তী, নুটুর খোকা সব কেমন আছে ? হৈমস্তীকে বলো তার চিঠি 
পেয়েছি। আজ আর কাওকে জবাব দেওয়া হবে না। কুড়েমি 
লাগছে । তোমাদের খাওয়া দাওয়া ওখানে কেমন হচ্ছে ? পিসীমাকে বলো যে 
দর্জিজ বুড়ীর কাপড়ের কিছুই করেনি-_কতগুলি বিনা সেলাইয়ে কাপড়ের টুকরো 


৫৬ 


ফেরত দিয়ে গেছে-_সেগুলি কোনো কাজেই লাগা সম্ভব নয় তাই পাঠাইনি ৷ 
আমার ভালবাসা নিও । 
ইতি 


বাবা 


এউত্তরায়ণ' 
2900 ৯৬149 
1934 

পুযুমণি, . 
তোমাকে অনেকদিন লিখতে পারিনি । অবিশ্যি আমার শেষ চিঠিরও জবাব 
তোমার কাছ থেকে পাইনি । আসল কথা এখানে এত বেশি গরম পড়েছে যে 
কোন কাজই করতে ইচ্ছে করে না। এরকম বিশ্রী রকম ভাপসা গরম কখনো 
এখানে দেখিনি । পচা ভাদ্র মাসেও হয় না। শুকনো গরমেই অভ্যত্ত- তাতে 
শরীর ভালই থাকে | কিন্তু এবার কেবল ঘাম, রাত্রেও ঠাণ্ডা হয় না । তুমি এলে 
খুব কষ্ট পেতে ৷ বোধহয় আর বেশি দিন এরকম চলবে না । বর্ষা শীঘ্ব এসে 
পড়বে । তখন যদি তুমি এসো তবে ভালো হয়। 

রতিবেণ (5. 08108108118) সেই সময় আসতে পারে ৷ তাকে জানিয়ে 
রেখেছি__অন্য লোক না পেলে তাকে বলতে পারো । সে নিশ্চয় 270 01855-এ 
আসে । আমি অজিতকে তোমার আসা সম্বন্ধে চিঠি লিখেছিলুম, এখনো জবাব 
পাইনি । জানি না তার মত হবে কি-না ? জাপানীরা বাংলার দিকে বোধ হচ্ছে এ 
যাত্রায় এলো না--আর কিছু দিনের মধ্যেই বোঝা যাবে । বর্ষা একবার নামলে 
আর. সম্ভাবনা থাকবে না। 

২/৪ মাসের জন্য অন্তত নিশ্চিত হোতে পারি ।তবে, অসুবিধা অনেক কিছু 
হরে । এরহ মধ্যে কেরোসিন তেল, নুন, প্রভৃতি পাওয়া যাচ্ছে না । ময়দা আটার 
অভাবে পাঁউরুটির অসম্ভব দাম হয়ে গেছে । এরপর পাওয়াই যাবে না । এখনো 
ইলেকট্রিক লাইট পাচ্ছি-_-কিস্তু তেলের অভাবে হয় তো দু-এক মাস বাদে বন্ধ 
হয়ে যাবে । ইস্কুলের বাস, বোলপুরের ট্যাকৃসি সব বন্ধ | এখন আবার সনাতনী 
গোকর গাড়ী । 

গরমে মার একদিনের জন্য জ্বর হয়েছিল । এখন ভাল আছেন আমার চলে 
যাচ্ছে । /১17 ০0710101--এর জন্য দুপুরটা আরামে থাকি-_কিস্তু যখন বন্ধ হয় 


বা কাজে বাইরে যেতে হয় তখন বেশি কষ্ট হয় । কুকুররা গরমে কষ্ট পাচ্ছে । 
৫৭ 


তবে চীনের শরীর এখন ভালো আছে । রাতাদন খাটের নীচে শুয়ে থেকে খুব 
মোটা হয়েছে । বাচ্চা দুটোকে নলদেওকে সঙ্গে দিয়ে কোলকাতায় পাঠিয়েছি । 
তাদের দুজনেরই জ্বর হচ্ছিল | ডাক্তার দেখে বলেছে 7০1 6৬০7, এখন ভাল 
আছে । শীঘ্র ফিরবে । কয়েক দিন আগে “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” অভিনয় হয়ে গেল । 
অধিকাংশ বাড়ীর মেয়ে মিলে করেছিল-_মা দেখিয়ে দিয়েছিলেন । 
বুড়ীমা (কৃষ্ণা) রানী সেজেছিল-_মন্দ করেনি । কিন্তু চমত্কার করেছিল 
সে ক্ষীরি সেজেছিল | মমতার মেয়ে লুকু । অভিনয় সব সুদ্ধ খুব ভাল 
হয়েছিল । আমাদের বাড়ীতেই পশ্চিমের বারান্দায় দু'রাত্রি হয়েছিল । 
অজিত শুনছি এবার একটু বেশিদিন তোমাদের কাছে থাকতে পারবে । সে 
বোধহয় খুব পিকনিক হৈ চৈ করে বেড়াচ্ছে । অনেক বন্ধু-বান্ধব তো এখন 
সেখানে আছে । তোমার রান্না তাকে খাইয়েছ £ 
ইতি 


বাবা 


“উত্তরায়ণ' 
১৫ই জ্যেষ্ঠ 
ইং মে, ১৯৩৪ সাল 
পুযুমণি, 
কাল তোমার চিঠি পেয়ে অনেক খবর জানলুম ৷ প্রধান খবর 
হচ্ছে--তোমার দাঁতের কথা ।ওখানে ভাল ডাক্তার পেয়ে তোমার এই দুঃখ যে 
ঘুচেছে জেনে খুব খুশি হয়েছি । দাঁতের ডাক্তার হাতের কাছে পেয়ে অনেকেরই 
খুব সুবিধা হয়ে গেল দেখছি । সুমি ফিরলে দেখব কি তাহলে তোমার চেহারা 
বদলে গেছে? উচু দাঁতটাকে কিন্তু আমার মন্দ লাগত না । মুখের এক কোণ 
থেকে মাঝেমাঝে দুষ্টুমি উকি মারত | এখন তোমরা খুব ঘুরে বেড়াচ্ছো। 
কলোম্বোতে বসে থাকার চেয়ে এখন বোধহয় ভাল লাগবে । তোমার এত খারাপ 
লাগছে কেন ? ছেলেবেলায় নতুন নতুন জায়গায় যেতে তো বেশ ভাল লাগে। 
কত নতুন রকমের মানুষ, জীবজন্তু, গাছপালা দেখা যায় । আর 09101. ত খুব 
সুন্দর দেখতে দেশ । 
কেমন পাহাড়, সবুজ গাছপালা, এত নারকেল গাছ, আর কোথাও নেই। 
পাহাড়ের মধ্যে মধ্যেই ফাঁকা জায়গাগুলোতে ধানের খেত । 
[8709 নিশ্চয়ই ভাল লাগবে | 7.8 টা বেশ দেখতে নয়?কিস্ত এত 
৫৮ 


লোকের অসুখ করছে কেন £? নন্দর ত ম্যালেরিয়া আগে থেকেই ছিল । হৈমস্তীর 
শরীর সহজে ত খারাপ হয় না? কালীমোহনবাবুর লঙ্কার ঝাল খেয়ে খেয়ে 
নিশ্চয়ই ০০1০ হয়েছে । তিনি কি ফিরে আসছেন ? 

[9170 থেকে 780&-য় গেলে একেবারে আবার অন্যরকম লাগবে । সেটা 
বোধহয় একটু বোলপুরের মত | বালি মাটি ও তালগাছের দেশ । আমরা কখনো 
সেখানে যাইনি । তোমাদের কিরকম লাগে জানিও | 

এখানে কাল থেকে মেঘ করে বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । আজ সমস্তদিন মেঘলা 
ও ঝোড়ো হাওয়া দিচ্ছে। কিন্ত এক ফোঁটাও বৃষ্টি নেই। 

মাকু বোধহয় কয়েকদিন হলো দেওয়ালের গর্ত থেকে তার বাচ্চাদের নিয়ে 
অন্য কোথাও গেছে । তাকে দেখছি না । বাচ্চা বড় হয়ে গেছে । তাদের নিয়ে 
গাছপালার মধ্যে চলে গেছে । কয়েকদিন হলো পর পর দুটো বেড়াল 
ধরেছিলুম | একটাকে কালু বস্তার মধ্যে ভরেছিল | সে দু মিনিটের মধ্যে বস্তা 
ছিড়ে ফেলে পালিয়ে গেল । অন্যটাকে বন্দুক দিয়ে মেরে দিয়েছি । আর বোধহয় 
পায়রা খেতে কেউ আসবে না। 

ইতি 


বাবা 


“উত্তরায়ণ' 
১লা জুন ১৯৩৪ 


তোমাদের অনেকদিন আবার কোনো খবর পাইনি | কলম্বো ছেড়ে অবধি 
নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে বলে বোধহয় চিঠি লেখবার সময় পাও না। 
মাঝে তো আবার কলোন্বো ফিরে এসেছিলে । বাইরে কি রকম লাগছে? 
7910) নিশ্চয়ই ভাল লাগবে-_সুন্দর জায়গা-_-কেমন [.8৮5 | আমাদের 
এখানে জলের জন্য হাহাকার, তোমরা চলে যাবার পর একদিন মাত্র একটু জল 
হয়েছিল । অথচ শুনেছি চারিদিকে জল ঝড় হচ্ছে । কলকাতায় খুব বৃষ্টি হয়ে 

গেছে। 
তোমার মাকুর বাচ্চাদের কিছুতেই ধরতে পারলুম না। তাদের নিয়ে মাকু 
একটা গাছের গর্তের ভিতর এমন লুকিয়ে থাকে তার ভিতর হাত যায় না। 
দেখো তুমি এসে বাচ্চাদেরও পোষ মানাতে পার কি-না । পায়রা সব ভালই 
আছে । আর বেড়ালের উৎপাত হয় না । গরু খুব দুধ দিচ্ছে । তুমি ভাবছ আমি 
৫৯ 


বুঝি খুব দুধ খেয়ে খেয়ে মোটা হচ্ছি । তা মোটেই নয়-_আমার ঠিক বরাদ্দ মত 
খাওয়া চলে । কাল আলি সাহেদ চলে গেল-_তাকে খাওয়ালুম । শীঘ্র আশারাও 
চলে যাবে, তোমাদের খবব "পরের কাগজে বেরোয় না কেন__তাহলে সুবিধা 
হতো আমরা টাট্কা-টাটকঝা খবণ পেতুম__কি করছ । তোমাদের চিঠি আসতে . 
অনেক দেরি লাগে । 

ইতি 


'বাবা' 


“উত্তরায়ণ 
১৯৩৪ জুলাই 


তোমাব চিঠি আর পাচ্ছি না। কয়েকদিন হলো অনিলকাকার চিঠি 
পেয়েছিলুম । 

0০৮197-এ নিশ্চয়ই এখন খুব বৃষ্টি নেমেছে । 

এখানে কযেকদিন থেকে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে । 

প্রথমদিন যেদিন হলো-বৃষ্টির সঙ্গে কী ঝড়। দেখতে কিন্তু চমৎকার 
লাগছিল । ঝড়ে কোনো ক্ষতি করেনি । গরম বেশ কমেছে । তোমরা যখন 
আসবে তখন গাছপালা আবার সবুজ হয়ে গেছে দেখবে । এমন গরম পড়েছিল 
যে ভয় হয়েছিল অনেক গাছ মরে যাবে কিন্তু কোনোরকমে ধেচে গেছে-_আর 
ভয় নেই। 

আজ সকাল বেলায় মহা বিপদ । চা খাচ্ছি-_তখন মালি এসে বললে হরিণটা 
দড়ি ছিড়ে পালিয়েছে । খোঁজ খোঁজ, কোথাও পাওয়া গেল না। সুধাকান্তদা 
তখুনি ত পুলিশকে এক লম্বা চিঠি লিখে ফেললেন হরিণ ধরে আনবার জন্য, 
এমন সময় গোপাল হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললে হরিণটা বোলপুরের কাছে 
শালবনের মধ্যে ঢুকেছে । সেইখানে লোক পাঠাচ্ছি__এমন সময় দুজন লোক 
গলায় দড়ি ধেধে তাকে ধরে আনছে দেখি। এসেই যেন কিছুই 
হয়নি___ভালমানুষের মত মুড়ি খেতে লাগল । কি দুষ্টু দেখেছ ? 

তোমাদের সব খবর জানবার জন্য খুব ইচ্ছে করে । মাকে চিঠি লিখতে বলো 
না কেন? 

ইতি 


বাবা 


গ8] 19179117906] 
130177099 
25.3.85 
পুযুমণি, 
আমরা আজ সকালে বোম্বে পৌছে এই হোটেলে এসে উঠেছি । তোমরা এই 
হোটেল নিশ্চয়ই সেবার দেখে থাকবে । একেবারে সমুদ্রের ধারে । জানল। থেকে 
সমুদ্র দেখা যায় । জাহাজ যেখান থেকে ছাড়বে তার কাছেই । অনেকগুলো 
জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে । কোনটা আমাদের এখনো চিনতে পারিনি । 
ট্রেনে কি ধুলো সে আর কি বলব | ধীরেনদা”র কাজই ছিল একটা গামছা 
দিয়ে ক্রমাগত ধুলো মোছা । ধুলো খেয়ে, তোমার মায়ের একটু হাঁপানী হয়ে 
গেল | এখানে এসে ভাল বোধ করছেন । নতল ও ইন্দুদের টেলিগ্রাম করেছি 
দেখা করতে-_এখনো খবর পাইনি । 
দাদামহাশয় নিশ্চয়ই ফিরে গেছেন | কোথায় এখন থাকছেন জানিও | আর 
তাঁর খাওয়া দাওয়া দেখো | তোমাদের সবাইকার খবর বুধবারে, বুধবারে, লিখে 
সুধীন্দ্রকে দিও পোস্ট করার জন্য । 
আজ এই পর্যন্ত _-এখন স্নান করে গায়ের ধুলো পরিষ্কার করার চেষ্টা করতে 
হবে । কাল ছাড়বার আগে টেলিগ্রাম করব । 


সুধীন্দ্রকে এই চিঠিটা দিও | 
ইতি 
বাবা 
২০ ১৪৪ 
30.3.35 
পুষুমণি 


রব্য সাগর পার হয়ে এলুম । আজ /৯৭০-এর সামনে দিয়ে চলে এসে 
[এ 5০৪-তে ঢুকে পড়েছি। 

£0০1-এ জাহাজ থামল না__একেবারে ৮০1 981-এ গিয়ে থামবে | খুব 
জোরে যাচ্ছে__রোজ প্রায় ৪৫০ করে চলছে। সমুদ্র খুব ভাল-__এমন কি 
বুড়ীরও কোন অসুখ করেনি । 

বোম্বেতে তোমার ইন্দুদি, নতলদা, প্রভৃতি সকলের সঙ্গেই দেখা হোলো ।তীরা 
আমাদের রাত্তিরে জুহুতে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁদের বাড়ীর কাছে। রাত্রে সমুদ্রের 


৬১ 


ধারে বালির উপর বসে পিনাকিনের গান হোলো ।তার ফলে কিন্তু তোমার মায়ের 
পিঠে ব্যথা হয়ে দুদিন উঠতে পারেননি । এখন ভাল আছেন । 
ঢ50 5৪৪-তে গরম হবার কথা-_কিস্তু বেশ হাওয়া আছে-_ আমরা বেশ 
আরামে যাচ্ছি । 
তবে শেষ পর্যন্ত কি রকম হয়, বলতে পারি না । তোমাদের ওখানে এতদিনে 
নিশ্চয় ভীষণ গরম পড়েছে । তোমাকে মা নিশ্চয়ই চিঠি লিখবেন__তাই এবার 
আমি আর বেশি কিছু লিখলুম না। 
তোমার ক্যামেরার একটা 1] আমার ব্যাগে চলে এসেছিল_ সেটা 
15৬19 করতে জাহাজে দিয়েছিলুম__তিনটে ছবি উঠেছে, পাঠালুম । তুমি 
তুলেছিলে ? 
ইতি 
বাবা 


[70106 
|9.4-35 
পুযুমণি, 
তোমাদের চিঠি অনেকদিন পর্যন্ত না পেয়ে আমরা মনে করেছিলুম যে চিঠি 
লিখতে তুমি ভুলে গিয়েছ। কিন্তু তিন চার দিন আগে একসঙ্গে তোমাদের 
সকলের চিঠি পেয়ে বুঝলুম ঠিক সময়মতই চিঠি লিখেছ কিন্তু 817 11011-এ না 
পাঠিয়ে জাহাজে পাঠিয়েছ তাই এত দেরি হয়েছে । এবার থেকে সুধীন্দ্রকে বোলো 
সব চিঠি 817 71211-এ পাঠাতে, তাহলে খুব শীঘ্র আসবে | বাবা সাতদিন আগে 
যে চিঠি লিখেছেন আমরা এখানেশবসে সে দিন সেই চিঠি পেলুম । এত শীঘ্র 
চিঠি পেলে বেশ লাগে,মনে হয় না যে এত দূরে আছি । আমি এই চিঠি এ 
ঢ1811-এ পাঠাচ্ছি কদিনে তোমার কাছে পৌছায় তারিখ দেখো । 
কিন্ত তুমি যে রকম হাতের লেখা করেছ তাতে আমার পক্ষে তোমার চিঠি 
পড়াতো দুঃসাধ্য ৷ বুড়ীকে বললুস গড়ে দিতে | হাতের লেখা স্পষ্ট করবার চেষ্টা 
কোরো ।ধরে ধরে লিখো । হাতের লেখা একবার খারাপ হলে আর ভাল হবে 
না। 
ছুটির মধ্যে পড়ার ঠিক ব্যবস্থা হয়েছে কি-না জানিও | যদি কোনো অসুবিধা 
থাকে দাদামহাশয়কে জানিও । 
এই ছুটির মধ্যে সব বিষয় এগিয়ে রাখতে হবে । আঁদ্রেরা খুব দুঃখিত তুমি 
৬২ 


এলে না বলে। তোমার ছবি দেখে খুব খুশি ৷ এত বড় হয়েছ মনে করেননি । 
আঁদ্রেও ভাল-_সামনের শীতের সময় শান্তিনিকেতনে যাবেন--তখন তোমাকে 
আবার দেখবেন । তার মধ্যে আরো একটু বড় হয়ে নিতে পারবে | 
তুমি তোমার ঘর সব মেরামত করে গুছিয়ে নিচ্ছ জেনে খুশি হলুম । কিন্তু 
দরকার হলে সুরেন কাকাকে ডেকে বোলো মিস্ত্রিদের তিনি বুঝিয়ে নেবেন। 
দাদু-যদি শীঘ না ফিরেন ত তাঁকে চিঠি লিখে আনিয়ে নিও । 
আমরা দু-চার দিন পরে ইংলণ্ডে যাব | ট্ 


বাবা 


[70061 1২6€109, 
8011 185. 1935 

পুষুমণি, 

লগুনে কাল এসে তোমাদের সকলের অনেক চিঠি একসঙ্গে পেলুম । 
কয়েকদিন কোনো চিঠি পত্র পাইনি-__সব এখানে জমা ছিল ।কাল একসঙ্গে সব 
.পলুম । 

তোমাদের ওখানে কত উৎসব হয়ে গেল-_-আমরা দেখতে পেলুম না। 
নববর্ষের খবর এবারকার চিঠিতে জানতে পারলুম-_জন্মোৎসবের খবর পেতে 
এখনো দেরি আছে । সবে কালতো হয়েছে । আমরা তখন প্যারস থেকে লগুনে 
আসছি-_আর বুডীদিদি জাহাজে উঠে যা কাণ্ড করল। 

0011 1২০55০-তে এসে ভারি জীক হয়েছিল- মনে করেছিল আর বুঝি 59৪ 
51০ হবে না । [2081151) 007811761-এর সামান্য সমুদ্রে সব দর্পনচুর্ণ হয়ে গেল । 

[581781109091-এ এসেই দেখি তোমার পরিচিত সেই কালো বেড়াল দুটো । 
তারা ঠিক আছে । এখানে বেশি থাকব না । পরশু দিন[)91071800171911-এ 
যাব | আজ 1211115[-এর সঙ্গে টেলিফোনে কথা বললুম । আমার আর এদেশ 
ভাল লাগছে না। ফিরে যেতে পারলে বাঁচি । আর বেশি দিন দেরি নেই-_এই 
মে মাসটা শেষ হলেই যাবার ব্যবস্থা করব । 

ঠিক যখন বর্ধা নামবে তখন শান্তিনিকেতনে গিয়ে পড়ব । তোমাদের গরমে 
কি রকম কষ্ট হচ্ছে ? 1৮০-৬/০]]-এ জল আছে ত ? খসখস ভিজিয়ে ঘর ঠাণ্ডা 
রাখতে পার £ ছুটির সময় পড়া কি রকম চলছে ? মামা ফিরে এসেছেন ? 

ইতি 


বাবা 
৬৩ 


[02101051011 711 
20. 5. 35 


এইমাত্র সকাল বেলায় উঠেই তোমার এক মস্ত চিঠি পেলুম । এইরকম চিঠি 
লিখলে খুব ভাল লাগে পড়তে | এবার লেখাও বেশ স্পষ্ট হয়েছে” মাঝে মাঝে 
যে কি সাপ-্যাঙও লিখো তার ঠিক নেই । সপ্তাহে একদিন করে এইরকম বাড়ীর 
সব ছোটখাটো ঘটনা উল্লেখ করে গুছিয়ে চিঠি লিখো । কোন দিন ছাড়ে 
সুধীন্দ্রের কাছ থেকে জেনে নিও- ঠিক সেই দিন যদি পোস্ট করো তবে আমরা 
সাতদিনের মধ্যে চিঠি পেয়ে যাবো । পুরাণ খবর জানতে তত ভাল লাগে 
না--যত টাটকা খবর । 

তোমাদের কোথাও পাহাড়ে যাওয়া ঠিক হোলো কি-না জানতে ইচ্ছে 
করছে । আমরা গরমে পালিয়েছি সত্যি-.কিস্তু ইংরেজিতে একটি কথা৷ আছে 
“00 076 [91106 781) 1019 006 0816” আমাদের তাই দশা হয়েছে । যেদিন 
জাহাজ থেকে নামলুম ঠিক সেই দিন থেকে এমন ঠাণ্ডা পড়ল যে তোমার মা 
প্রথমে তারপর আমি সদিজ্বর নিয়ে কয়েকদিন ভুগলুম | সেই ঠাণ্ডা আর 
কিছুতেই যাচ্ছে না। একদিন একটু রোদ হয়ত তারপর দিন বৃষ্টি নয়ত বরফ । 
কয়েকদিন আগে এখানে বরফ পড়ে সব সাদা হয়ে গেল । 


মে মাসে এরকম বরফ কেউ কখনো দেখে নি । শীতকালেই এখানে বরফ পড়ে 
না। ইন্দ্রদেব আমাদের শাস্তি দেবার জন্যই বোধ হয় এইরকম ষড়যন্ত্র করেছেন । 
কিম্বা তোমাদের শাপের ফলে এইরকম ব্যাপার ঘটছে । কে জানে। 

তুমি বাড়ীর সব মেরামত কন্রিয়ে পরিষ্কার করে রাখ জেনে খুশী হলুম । মালী 
যদি নিতান্তই বাড়ী যেতে চায় তা যেতে দিও, কিন্তু একমাসের মধ্যে ফেরা চাই । 
বষরি গোড়ায় আমরা ফিনব-_সেই সময়ই গাছ পৌঁতবার সময়_- তখন না 
থাকলে অসুবিধ! হবে । 

দাদামহাশয়ের শরীর কেমন আছে ? খাওয়া-দাওয়া তোমরা দেখো.ত ? 
নতুন বাড়ী তাঁর কি রকম লাগছে । তুমি তাঁর কাছে পড়ছ। সমস্ত দিন পড়া 
করবার দরকার নেই । বিকেল বেলায় কাওকে সঙ্গে নিয়ে একটু দূরে দূরে 
বেড়াতে যেও । খোয়াইতে বেড়াতে ভাল লাগবে | তারপর ঘবকন্নার কাজ এই 
সময় সুধা দিদির কাছে শিখে নিতে পার । 

আমরা সব ভাল আছি । এখানে যেন ঘরবাড়ী হয়ে গেছে। বাড়ীর এক 
৬৪ 


দিকটা আমাদের ছেড়ে দিয়েছে__নিজেরা বেশ গল্পগুজব করে সময় কাটাই । 
ইতি 
বাবা 


উত্তরায়ণ 
24. 5. 35 
পুযুমণি, 
এবার তোমাকে খুব বড় করে চিঠি লিখব না । কয়েকদিন আগেই একটা মস্ত 
চিঠি দিয়েছি । তবে চিঠির বদলে দু-একটা ছবি পাঠাচ্ছি । দিদির ছবি কি রকম 
হয়েছে ? অন্য ছবিটা আঁদ্রেদের বাড়ীতে তোলা । ওদের বাগানটা বেশ দেখতে, 
না? আঁদ্রেরা এখানে এসেছেন । তুমি যা বলতে বলেছিলে তাঁদের বলেছি । 
দিদি কাল নাচ দেখাবে । বাজনা ছাডা নাচতে অসুবিধা হবে । তবে একজন 
লোক এখানকার কয়েকটা গান পিয়ানোতে অভ্যাস করে নিয়েছেন । মন্দ 
বাজাচ্ছেন না । দিদির মহাঁভাবনা ও ভয় উপস্থিত হয়েছে । এখানে একটি নাচের 
ইন্কুল আছে_--সেখানকার লোকেরা নাচ দেখাবার জন্য খুব ধরেছে । তারা 
উদয়শংকরের নাচ দেখেছিল । খুব ভালভাবে হয়েছিল, ও ভাল লেগেছিল । 
দিদির গান শুনে লেনার্ডদের খুব ভাল লেগেছে । প্রায়ই রাত্রে খাবার পর 
গান-বাজনা হয় । এখানে একটি এস্রাজ পড়েছিল । সেটা দিদির গানের সঙ্গে 
বাজাই | ছুটিতে এখন ভাল লাগছে । মা আজ রান্নাঘরে । লেনার্ডেব সন্দেশ 
খেতে ইচ্ছে-_তাই করতে গেছেন । 
ইতি 


“বাবা' 


[0917015৮007 17911 
01. 6. 3১ 
শনিবার 


আজ সকালে উঠেই দেখি দিব্যি ঝকঝকে রোদ দেখা দিয়েছে__কালকের 
বৃষ্টির পর গাছপালা ঘাস সূর্যের আলোতে আরো যেন সবুজ দেখাচ্ছে । মনে 
হোলো আজকের দিনটা বেশ কাটবে যদিও আমি এখন এখানে একলা রয়েছি । 
বেরিয়ে এসেই দেখি টেবিলের উপর একগাদা চিঠি রয়েছে-_-সবই প্রায় দেশ 


৬৫ 


থেকে এসেছে । এবার কেউই বাদ যায়নি, বাবা চন্দননগর থেকে আর আশ্রম 
থেকে তোমার, সুধার, সুরেনবাবুর, তনয়বাবুর, সুধাকাস্তর আবার সুরুল থেকে 
গোরার এক রাশ চিঠি । পড়তে পড়তেই সকাল বেলাটা কেটে গেল । চিঠিগুলো 
পূড়া হোলে আবার খামের ভিতর পুরে তোমার মার কাছে লগুনে পাঠালুম 
তোমার মা ও দিদি কয়েক দিনের জন্য সেখানে গেছেন । লন্ডন শহর দিদিরও 
ভাল করে দেখা হয়নি-দিদি সেই মতলবে গেছে অনেক 00561), 
থিয়েটার, 79115 কত কি দেখবার আছে । মা গেছেন আলাপী বন্ধু বান্ধবদের 
সঙ্গে দেখা করতে__আঁদ্রেদের সঙ্গে এক হোটেলে আছেন । একটা ভাল নাচ 
হচ্ছে-__সেটাও দেখবার ইচ্ছে আছে । একজন 5০901. /১7761109-র মেয়ে 
15078" এখন খুব বিখ্যাত নাচিয়ে হয়ে উঠেছে। সে 519810151) নাচ 
দেখায় । আমরা তাকে অনেক বছর আগে প্যারিসে দেখেছিলুম- তখন তার 
অত নাম হয়নি | সুরেন কাকাও দেখেছিলেন । এখন নাকি খুব ভাল নাচে । 
তোমার দিদি এখানে নেচে খুব সুখ্যাতি অর্জন করেছে। একজন জাম্মনিকে 
ভাগ্যিস কয়েকটা গান শেখাতে পেরেছিলুম_ সে পিয়ানো শা বাজালে কি করে 
সে নাচ সম্ভব হোতো জানি না। শেব পর্যন্ত কিস্তু খুব ভাল হয়েছিল । তুমি 
থাকলে দিদিকে সাহায্য করতে পারতে । 

শুনলুম তুমি কলকাতায় গিয়ে ডাক্তার দেখিয়েছ। কি বল্লেন লেখো নি ত? 
চোখ দেখিয়েছিলে ? দাদা মহাশয় লিখেছেন বোটে তাঁর ভাল লাগছে । তোমার 
বোলপুরে ফিরে এসে ভাল লাগছে শুনে খুশী হলুম । আশা করি এখন থেকে 
মাঝে মাঝে ঝড় বৃষ্টি হবে। বেশি দিন এরকম শুরু গরম চল্লে বেচারা 
গাছপালাদের মহা মুস্কিল হবে । গিয়ে দেখব অনেক ভাল গাছ, হয়ত মরে 
গেছে। এখানে খুব সুন্দর ব্রাগান_-এই সময়ে কত যে ফুল ফুটেছে। 
[7]171)1750 আবার একটা গাছের ব্যবসা খুলেছেন । সেই টব ৪75675 থেকে 
অনেক ফুলের গাছ নিয়ে যাচ্ছি । দেশ বিদেশ থেকে অনেক গাছের সংগ্রহ 
সেখানে আছে । গাছ দেখলেই লোভ হয় । কলকব্জা দেখলেও আমার লোভ 
হয় কিন্তু সে লোভ এবার সন্বরণ করছি। 

আমাদের জাহাজ 01709 থেকে 26%। ছাড়বে, ভেবেছিলুম আর একটা 
জাহাজ নিয়ে লন্ডন থেকে 5670৪ পর্যস্ত যাব । কিন্তু এখনো সুবিধামত সন্ধান 
পাই নি। এখানকার ট্রেনে বেশি লম্বা 709৮7) আমার ভাল লাগে না। 
১০-১২ই জুলাই দেশে পৌঁছাব-__ঠিক যখন ইস্কুল খুলছে । আর ত বেশি দেরি 
নেই । তুমি ঠিকই লিখেছিলে-_মা যদি আরো দু-তিন মাস থেকে যেতেন ত 


৬১৬ 


ভালো হোতো- কিস্তু তিনি তা চাচ্ছেন না। এখন শরীর এত ভাল আছে যে 
অসুখের কথা ভুলে গেছেন । চাকরদের এখান থেকে চিঠি লিখতে বোলো যাতে 
আমরা ফেরবার আগেই তারা ফিরে আসে । এখন থেকে খুব তাড়া না দিলে 
কেউই ফিরবে না-_তখন মহামুস্কিল হবে | সুধাদিদিকে বোলো মাঝে মাঝে চিঠি 
দিতে । 
তনয়বাবুর কাছে পড়তে ভাল লাগছে জেনে খুশী হলুম । ওর কাছে একমাস 
পড়লেই অনেক এগিয়ে যাবে । ছুটির সময় কিন্তু মাঠে, ঘাটে, নদীর ধারে, জঙ্গলে 
খুব বেড়াতে যেও । কেবল গল্প করতে নয়__চারিদিকে চোখ খুলে 
দেখো-_ভাল করে দেখলে কত নতুন জিনিস দেখবে__গাছপালা, পোকামাকড়, 
পাথর, বালি, লোকজন | ঘরবাড়ী সব কিছুর মধ্যেই তলিয়ে দেখলে অনেক কিছু 
শেখবার পাবে । অনেক লোক আছে, যে জায়গার মধ্যে বাস করে তার 
চারপাশের প্রকৃতির সঙ্গে তাদের কিছুই পরিচয় নেই । একটা গাছের বা পাখীর 
নাম জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারে না। সময় পেলে রাননাও শিখে নিও । 
সেদিন 79120097-এ গিয়েছিলুম 1£১7079%/9সাহেবের সঙ্গে দেখা হোলো । 
তারপর 51179171763 তার মার সঙ্গে দেখা হোলো । এখন মস্ত বড় 
হয়েছে_তোমাকে মনে আছে-_-তোমার জন্য অনেকগুলো ছবি 
দিলে একসঙ্গে পাঠাচ্ছি । আমাকে দেখে খুব খুশী । তোমার মনে আছে ত ? 
ইতি 
বাবা 


1)9111715101) 2191] 
7.6. 35 
পৃযুমণি, 
গত ডাকেও তোমার চিঠি পেয়েছি । মা তখন লন্ডনে ছিলেন | তাই 
চিঠিগুলো পড়ে আবার তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম । মা এখন ফিরে 
এসেছেন । আঁদ্রেরা লন্ডনেই রয়ে গেছেন । আমরা যখন লন্ডনে আবার যাব 
তখনও তাঁরা থাকবেন, দেখা হবে। এবাব শীতকালে আন্দ্রেও ডাল 
শান্তিনিকেতনে অনেকদিন এসে থাকবেন ৷ তাঁর আগে তুমি ফরাসী কথা ভাল 
করে অভ্যেস করে রেখো, তাহলে বেশ ওঁদের সঙ্গে কথা কইতে পারবে । শুনছি 
দুটি ফরাসী ছেলে মোটরে করে আশ্রমে গিয়েছে । তাদের সঙ্গে কথা বলতে 
পারো । 
৬৭ 


দিদি লন্ডনেই থেকে গেছে । খুব 77005800শ7, 01761718-_ প্রভৃতি দেখছে । 
পাশ করার খবর পেয়ে খুব খুশী হয়েছে । এখানে তিনদিন খুব ঝড় বৃষ্টি চলছে । 
সাধারণত এদেশে টিপটিপানি বৃষ্টি পড়ে থাকে । কিন্তু এই কয়েকদিন আমাদের 
দেশে যেমন নতুন বষকালে খুব ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টি পড়ে সেই রকম 
আবহাওয়া হয়েছে । বাইরে বেরোতে পারছি না । তাই ঘরে বসে বই পড়ছি বা 
চিঠি লিখছি । এরকম কুঁড়েমি করতে আমার যে খুব খারাপ লাগে তা নয়। 
09০118-য় খুব ভূমিকম্প হয়ে গেছে কাগজে পড়লুম । তোমরা শাস্তিনিকেতনে 
কিছু অনুভব করেছিলে ? বোধহয় এতদূর পৌঁছায়নি 
চাকরদের খবর দিতে ভুলো না| আমরা ৬০079 জাহাজে যাবো ঠিক 
করেছি । এ জাহাজটাও খুব ভালো শুনেছি । ২৬শে জুন 09108 থেকে 
ছাড়বে । ৭/৮ জুলাই বন্ধে পৌছবে । তার মানে ১০ই জুলাইর মধ্যে আমরা 
শান্তিনিকেতনে পৌঁছে যাব । ঠিক ১০ই ইস্কুল খুলবে না ? কেমন আমরা সন 
বুঝে যাচ্ছি ? 
আশা করি সব ভালো আছ। 
ইতি 
বাবা 


লগুন 
১৬-৬-৩৫ 

পুযুমণি, 

কাল বিকেলে তোমাদের চিঠি পেলুম | এবার অনেক দিন বাদে চিঠি পাচ্ছি । 
মাঝে একটা ৪1781] তোমক্লা বাদ দিয়েছ নিশ্চয় । গত সপ্তাহে বাবারও না, 
তোমাদেরও চিঠি পাইনি, এনার আবার দাদুরও চিঠি পেয়েছি । এতদিন পরে 
তোমাদের কাছে এসেছেন । এখন তোমাদের নিশ্চয়ই বেশ জমেছে । দাদুকে গল্প 
বলতে ধরো না। 

কাগজে দেখলুম কাল অাঁৎ ১৫ই জুন বন্বেতে 7401 59০7. আরম্ভ হয়েছে । 
প্রথম দিনেই ৩ ইঞ্চি বৃষ্টি পড়েছে । তাহলে যখন এই চিঠি পাবে তখন ভীষণ 
গরমের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছ নিশ্চয়ই । বৃষ্টিতে সব ভাসিয়ে দিয়েছে৷ 
গাছপালা আবার সবুজ হয়ে উঠছে । আর আমরা যখন পৌছাব তখন ত 
পুরোপুরি ববাঁ। ভিজতে ভিজতে গিয়ে নামবো । এখানে আমাদের আসছে 
সপ্তাহটা থাকতে হবে তারপরেই ২৩/২৪শে একেবারে 06770? র জন্য রওনা 
৬৮ 


দেবো । কোথাও আর থামব না। সেখান থেকে ২৭শে জাহাজ ছাড়বে । 
আমাদের জাহাজে আম্বালালরাও ফিরছেন । লীলার সঙ্গে আবার দেখা হবে । 
খুব বেশী লোক বাধহয় থাকবে না-_০9% 5০9০97-এর ভয়ে এই সময় কেউ বড় 
যায় না। 
আমাদের চিঠি আর বেশী পাবে না । 096179৪8 ছাডবার আগে একটা চিঠি 

ছেড়ো__তারপর ত যা ৮০$ করব আমাদের সঙ্গেই জাহাজে যাবে । দেশে 
ফিরছি মনে করতেও ভাল লাগছে । বাড়ী ছেড়ে বিদেশে থাকতে এখন আর 
ভাল লাগে না। তোমাদের কাছে (পীছালে হাঁফ ছেড়ে বাঁচব । 

ইতি 

'বাবা' 


2,1.80010৮6 ৯01. 
[,0170017 
22. 6. 55 
শনিবার 
পুযুমণি, 
আমাদের এখান থেকে যাবার সময় ঘনিয়ে এসেছে । পরশু দিন দুপুর বেলা 
»টার সময় এখান থেকে ছাড়তে হবে । আবার সেই 01191176] পার হতে হবে । 
এবার তোমার দিদি তত কাবু না হোতেও পারেন । আজ থেকে আকাশ খুব 
'সরিঙ্কার হয়েছে । কাগজে বলছে যে এখন কয়েক দিন ভাল »/০৪01761 চলবে । 
বেশ গরমও পড়েছে । অথা্ কি-না গরম কাপড়গুলো একটু বেশী মনে হয় 
হাঁটাহাঁটি করলে । পরশু দিন ছেড়ে তারপর দিনই মঙ্গলবার 06798-তে ১১]টা 
দুপুরে পৌছে যাব । রাতটা ট্রেনে কাটাতে হবে । আমার সেটা ভাল লাগে না। 
কিন্তু উপায় নেই | 091708-তে আমাদের ঘরের লোক রয়েছে-_তোমার এলা 
দিদি-__এবার আর কোথাও নাবছি না-_একেবারে 0০97০৪-তে গিয়ে পড়ব । 
সেখানে দুদিন বিশ্রামের সময় পাব-_তারপর তুমি চেনো না। উনি একজন 
ইটালিয়ানকে বিয়ে করেছেন তাঁর নাম “দিনো” | বড় চমত্কার লোক । একটি 
ছোট ৫/৬ বছরেন মেয়ে আছে_-_তাকে আমাদের খুব ভাল লাগে ভারি মিষ্টি । 
কাজেই 0970৪-তে থাকতে আমাদের বেশ ভালই লাগবে । আশা করছি এবার 
গিয়ে ইটালীতে একটু গরম পাব | এখন একটু গরম পেলে যেন আরাম করে । 


তোমরা গরমে পুড়ে গরম আবার ভাল লাগে শুনে চটে যাবে । তোমাদের 
৬৯ 


ওখানে এখন নিশ্চয়ই খুব বৃষ্টি নেমেছে । সেদিন খবরের কাগজে পড়লুম 
বোশ্বেতে একদিনের মধ্যে ১০ ইঞ্চি বৃষ্টি হয়ে সমস্ত রাস্তা ঘাট ভেসে গেছে। 
তোমরাও তাহলে এত দিনে নিশ্চয়ই বর্ষা পেয়েছ। 

বৃষ্টিতে ভিজতে কোনদিন বেরিয়েছিলে ? তুমি যা বলেছিলে সব নিয়ে 
যাচ্ছি_কিন্তু আংটি ঘড়ি আজকাল পাওয়া যায় না । অন্ততঃ লন্ডনে মিল্লো না । 
আমরা ত $109197-এ গেলুম না-_মায়ের ঘড়িটা যেখান থেকে 
কিনেছিলুম । যা হোক, আর যা নিয়ে যাচ্ছি আশা করি, কাজে লাগবে । আর 
তুমি দেখে খুশী হবে। এখন সব বলছি না। 

ইতি 


চপ বাবা' 


শান্তিনিকেতন 
পুষুমণি, 
কাল এখানে বেশ দেওয়ালি হয়েছিল । উত্তরায়ণ শ্যামলী দুটো বাড়ীতেই 
প্রদীপ, মোমবাতি অনেক জ্বালানো হয়েছিল । তোমার দাদু আবার কিছু বাজি 
কিনিয়ে আনিয়েছিলেন । এখানকার ছেলেমেয়েরা সবাই এসে সেগুলো নিয়ে খুব 
মজা করল । পটকার আওয়াজে কান বন্ধ করে থাকতে হয়েছিল । আমি একটা 
মস্ত ১০7ঘি৩ -এর আয়োজন করেছিলুম্‌ | যেখানে যত গাছপালার ডাল 
পড়েছিল, সংগ্রহ হয়েছিল আর তাতে কারখানা থেকে এক টিন তেল এনে ঢেলে 
দেওয়া হয়েছিল । আগুনটা খুব চমৎকার দেখতে লাগছিল । প্রায় দোতলা সমান 
উচু হয়ে জ্বলতে লাগল | এটাক্ক আমোদও হল, অনেক পোকা নষ্ট হল । ক'দিন 
বেজায় পোকা হয়েছিল । এইসব আমোদপ্রমোদের পর জনকয়েককে খাওয়ান 
হল । রান্না প্রায় সবই চতুর করোছিল, [7০770 কি হয়েছিল লিখছি__ডালপুরী, 
টকছোঁকা, ডিমের দম, মাংসর কোম্মা দয়েবড়া ও জিলিপি | খুব ভাল রান্না 
হয়েছিল-_সকলে খুব পেট ভবে খেয়ে রাত এগারোটা পর্যস্ত গল্প গুজব করল । 
কাল আমাদের এখানে উৎসব হল দেখে সুরুলের লোকে ভাবল আমাদের 
এখানেও কিছু করা উচিৎ | তাই এখন দেখছি গৌরদার এক নেমন্তন্ন চিঠি এসে 
হাজির আজ বিকেলে, সেখানে দেওয়ালি হবে । এবার ছুটিতে খুব খাওয়া দাওয়া 
চলছে দেখছি। 


তোমার কোনো ভয় নেই__তোমার পড়ার ঘর ভালই হবে এসে দেখবে ৷ 
৭০0 


গুছিয়ে রেখে দেবো । আর তো সময় হয়ে এলো আসবার । 
হাতি 
বাশ! 

কমলানিবাস 

বারগণ্ডা 

গিরিডি 

রবিবার 


পুষুমণি, 

কাল বেশ মেঘলা ছিল, ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছিল অথচ বৃষ্টি হয়ান-_তাই আসতে 
রাস্তায় একটুও কষ্ট হয় নি। অগ্ডালে নেমে ১৮ মাইল, মোটবে এসে 
আসানসোলে সেনদের বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া করে খানিকটা জিরিয়ে আবার 
৩টার সময় মোটরে বেরোনো গেল । গিরিজা মোটর শিয়ে অণ্ডালে দু দিন 
অপেক্ষা করেছিল__ত।কে স্টেশনেই পেয়েছিলুম | বাস্তীটা খুব চমৎকার । 
বিশেষ বষকাল বলে ধুলো একটুও নেই-- চারিদিক বেশ সবুজ, দেখতে দেখতে 
সময় কেটে গেল । পরেশনাথ পাহাডের চুড়োটা মেঘে ঢাকা ছিল, তারই নীচে 
রাস্তার ধারে এক জায়গায় বসে চা খাওয়া গেল । এই বাস্তা দিয়ে কতবার 
মোটরে এসেছি_-সবই পরিচিত ! ঠিক সন্ধ্যায় গিরিডিতে এলুম | 

রানী সব গুছিয়ে রেখেছিল- খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়লুম । বেশ ঠাণ্ডা 
ছিল- খুব ঘুম হয়েছিল । রানী আজ সকালে কলকাতায় ফিরে গেল-_-ুলা 
আরো দুদিন থেকে যাচ্ছে । বাড়ীটা বেশ ভাল-_বিশেষতঃ দোতালায় যেখানে 
আমরা আছি। সামনে নদী, দূরে পাহাড়, অনেকখানি খোলা | কিন্তু শহবটাব 
পিছন দিকে অনেক বাড়ী হয়ে গেছে__আগেকার মত নেই । আমাদের ভাল 
শাগছে আর দু-একদিন গেলে বুবার শরীর কিরকম থাকে ৷ 

দাদামশায়কে খবর দিও । 

বাবা 
'উত্তরায়ণ' 
১৬-০২-৪০ 

পুযুমণি, 

তুমি যে রকম বড় বড় চিঠি লিখছ তাতে আমারও খুব বড় করে চিঠি লেখা 

৭১ 


উচিত । কিন্তু জানোই তো এখানে যখন অথিতির ভিড় হয় কোন কিছু করারই 
তখন সময় পাওয়া যায় না । আমরা সব সময় চিঠি ভাল করে না লিখতে 
পারলেও তোমার সময় থাকল তুমি সব খবর দিয়ে চিঠি লিখো-_তোমার চিঠি 
পেলে আমাদের খুব ভাল লাগে বুঝতেই পারো । অজিতকে বোলো আজ তার 
মস্ত বড় চিঠি পেয়েছি এবং খুব খুশী হয়েছি । এর উপযুক্ত জবাব দিতে একটু 
সময় লাগবে । আজ সময় নেই- মহাত্মাজীর জন্য সব ব্যবস্থা করতে বড় ব্যস্ত 
আছি__ পরশু তিনি আসছেন । সঙ্গে অনেক লোক আনবে প্রায় ১৫/২০ জন । 
এঁ সঙ্গে আবার বিড়লারা আসছেন । আমাদের সব বাড়ী মিলেও লোক ধরবে 
না। তাই মুস্কিলে পড়েছি । মহাত্মাজীর জন্য যত ছাগল আছে সব জড়ো করতে 
হচ্ছে । ছাগলের দুধতো চাই-ই. তার উপর ছাগল দুধের ঘি না হোলে তার 
“খাকরা' রুটি তৈরী হবে না। এই সময় আবার রানী প্রশাস্তরা আসতে 
চেয়েছিল-_তাদের টেলিগ্রাম করে বারণ করা হোলো । মহাত্মাজী ১৯শে চলে 
যাবেন, এই ক'দিন কোনো সময় পাবো না । চলে গেলে বে ভাল করে চিঠি 
লিখব । ছবি দুটো পাঠিয়ে দিয়েছি_-আশা করি এই চিঠি পাবার আগেই ছবি 
পেয়ে যাবে । তোমাদের বিয়ের ববির ধরমসী যে ফিল্ম তুলেছেন ভাল হয়েছে 
জেনে খুশী হলুম । বেশ একটা রেকর্ড রইল । অপূর্বর ফিল্মের কপির জন্য তাকে 
মনে করিয়ে দেবো । 

কুকুররা ভাল আছে । এখন আমাকে আর এক মুহূর্তের জন্যও ছাড়ে না। 
বেচারী পাথোস্‌ কোলকাতায় আছে। এখন একটু ভাল । কাল সরোজের 
কুকুরটাকে এনেছিল__-সে চমৎকার হয়েছে এখন । 

এখানে এখন খুব ঠাণ্ডা চলছে । সবাইকে আমাদের কথা মনে করিয়ে দিও । 
বোলো আমরা খোঁজ নিচ্ছি। আমার শরীর এখন সেরে উঠেছে। 

ইতি 


বাবা 


[৬০1550৬1119 
18119011175 
1942 


তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুশী হয়েছি । বেড়ালটাকে নাথু যদি কিছু করতে না 
পেরে থাকে তবে ভাবনা নেই-__আমি ফিরে গিয়ে ঠিক ধরে দেবো । এক জোড়া 
৭২ 


কুকুর নেবার চেষ্টা করছি যদি পাই তো কুকুর থাকলে ভয়ে আর বেড়াল বাড়ী 
আসবে না। 

তোমাদের বৃষ্টি এখানেও এসে পৌচেছে। কাল থেকে বেশ মেঘ ও কুয়াশা 
করে রয়েছে- রাত্রে খুব বৃষ্টি ঝমাঝম হয়েছিল । এইরকম চল্লে দাজিলিং ছেড়ে 
আবার পালাতে হবে । কিন্তু যাই কোথায় ? কোথাও বেশি গরম, কোথাও বেশি 
বৃষ্টি, পালাবার যে আর জায়গা নেই। 

ডাক্তার বাবু কাল চলে গেলেন । তোমাদের সঙ্গে বোধহয় দেখা হয়েছে । 

ছুটি তো শেষ হয়ে এলো । ইংরেজি ও অঙ্ক ভাল করে রোজ পড়ে রেখো । 
তাহলে ক্লাসে অসুবিধা হবে না । পূর্ণিমার মানঅভিমান-ঝগড়া কিরকম চলছে ? 

তোমার সাইকেল ঠিক হয়েছে জেনে খুশী হলুম। 

বাগানের খবর কি £ মালীরা সব ঠিক কাজ করছে ? মায়ের শরীর এখন 
কিরকম আছে ? আর হাঁপানী হয় ? 

ইতি 


বাবা 


উত্তরায়ণ 
রবিবার 
০৫-৪-৪২ 
পুযুমণি, 
তোমার শেষ চিঠির জবাব দিতে খুব দেরি হয়ে গেল । বন্বেতে অজিতকে 
ইতিমধ্যে একটা লিখেছি । তোমাকে রোজই লিখব ভাবি, হয় দুপুরে ঘুমিয়ে পড়ি 
নয় তো কোনো কাজ এসে পড়ে আর বাধা সৃষ্টি করে। 
আমাদের এ অঞ্চলের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হয়ে আসছে । আসন্ন বিপদের 
জন্য সকলেই প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছে। কাগজে পড়ে থাকবে কাল 
কলকাতায় কয়েকবারই জাপানী উড়োজাহাজ ঘুরে গেছে, এখনো বোমা ফেলে 
নি, যে কোনো সময় ফেলতে পারে । এরাও রক্ষণের যথেষ্ট ব্যবস্থা এখন 
করছে। কলকাতা শহর তো পলটনে ভরে গেছে। বাইরে পূর্ববঙ্গ, আসাম, 
তারপর আসানসোল, বদ্ধমান প্রভৃতি জায়গায় রীতিমত সৈন্যসামস্তের ব্যবস্থা 
চলছে । যুদ্ধের কী রকম আয়োজন দরকার হয় তা সাধারণ লোক এখন চাক্ষুষ 
সব দেখতে_ বুঝতে পারছে । তোমরা যেখানে আছ এ সব কিছু উপলব্ধি 


করতে পারবে না। আশ্রমে আমরা প্রস্তুত হচ্ছি সব দিক থেকেই । সব 
৭৩ 


পুরুষদেরই (কৃষ্ণ, অনিল, ক্ষিতীশ, প্রভৃতি কেউই বাদ নেই) রোজ লাঠি নিয়ে 
07111 করতে হচ্ছে । রাত্রে পাহারা দিতে হচ্ছে । মাসোজি ?ি€ 7789০ দল গঠন 
করছে । ডাক্তারবাবু ছেলেমেয়ে অনেককে নিয়ে 775 ৪10 শেখাচ্ছেন । ঘরে ঘরে 
তিনমাসের মত খাওয়া-দাওয়ার জিনিস সংগ্রহ করে জমিয়ে রাখা হচ্ছে। 
এইরকম অবস্থায় আমার পক্ষে আশ্রম ছেড়ে কোথাও চলে যাওয়া একেবারেই 
সম্ভব নয়- ভয়ানক খারাপ দেখাবে । বিশেষতঃ বিশ্বভারতীর সংসদ একা 
আমার উপবই সম্পূর্ণ কর্তৃত্বের ভার দিয়ে রেখেছে । যতদিন না বিপদের সংকট 
কেটে যায় ততদিন বাধ) হয়ে আমাকে এখানে থাকতেই হবে । সেইজন্য পাহাড়ে 
যাবার মতলব সম্পূর্ণ ত্যাগ করতে হয়েছে । দু-একমাসের মধ্যেই বোঝা যাবে কি 
হয় । যদি ভালয় ভালয় কেটে যায় তবে বরা পড়লেই বা জ্যৈষ্ঠ মাসে পাহাড়ে 
যাওয়া হোতে পারে । তার আগে তো নয়ই, তখনও সম্ভব হবে কি না সন্দেহ । 

তোমাকে সব জানালম- তার থেকেই বুঝতে পারবে কেন তোমাকে এখানে 
আসতে বলতে পারছি না, বা পাহাডে যাবার ব্যবস্থা করত পারছি না । টাকা 
সম্বন্ধেও খুব সাবধান হোতে হচ্ছে । যে কোনো সময় জমিদারীতে মুসলমানদের 
অত্যাচার হোতে পারে, টাকা মা বন্ধ হয়ে যাবে । বেল বন্ধ হয়ে গেলে 
জমিদারীর সাহায্য পাখ না । তাই সব দিক থেকেই বিশেষরকম ভাবনা চিন্তার 
মধ্যে রয়েছি । অজিতকে এসব বিষয় জানিয়ে চিঠি লিখেছি । 

আশ্রম বন্ধ হবার সময় হয়ে এলো । ২রা বৈশাখ (১৫ই এপ্রিল) বন্ধ হবে । 
তার আগে নববর্ষের দিন বাবার জন্মোৎসব করা হবে | তারই আয়োজন চলছে । 

আশা করি তুমি ভাল আছ । বর্ধমান থেকে সাবিত্রী তার বাবাকে নিয়ে কাল 
এসেছিল | জমি নিয়েছে__বাড়ী করতে চায় । 

ইতি 
বাবা 


“উত্তরায়ণ 
০৯-৪-৪ ২ 
পুুমণি, 
আমাদের এখানে কাল বিকেলে প্রচণ্ড ঝড় হয়ে গেল | ক'দিন ধরেই মেঘলা 
ও মাঝে মাঝে বেশ বৃষ্টি পড়ে__ ঠাণ্ডা যাচ্ছিল । কাল হঠাৎ বেলা ৩টার সময় 
কাল বৈশাখী ঝড় এলো | অনেকক্ষণ ধরে কেবল শুকনো ধুলো ওড়াতে 


লাগল-_এত অন্ধকার যে এবাড়ী ওবাড়ী দেখতে পাওয়া যায় না, আর সমস্ত 
৭৪ 


আকাশটা ধুলোয় লাল হয়ে গেল । সেই ধুলো ঝাড়তে আজ সমত্ত দিন গেছে । 
তারপর বৃষ্টিও হয়েছে । এবার প্রায়ই মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়ে এত চমৎকার 
আবহাওয়া যাচ্ছে, মোটেই গরম পাই নি । এরকম চললে পাহাড়ে যাবার তো 
কোন দরকারই হবে না। 

১লা বৈশাখ এসে পড়ল । সেইদিন বাবার জন্মোৎসবও হবে । প্রতি বছরই 
এদিন করা হবে ঠিক হয়েছে । সমস্ত দিন ধরে কিছু না কিছু শোগ্রাম 
থাকবে-_কখনো বাউল- কীর্তন গান । কখনো বাবার লেখা থেকে প্রবন্ধ বা 
কবিতা পাঠ | কখনো অভিনয় এইরকম চলবে ৷ কাউকে শেমস্তযন হবে না-_ 
কিন্তু সকলেই আসতে পারে--যত লোক আসবে তাদের জন্য সাধাসিধে খাওয়া 
থাকবে । কতকটা মেলার মত হবে । অবশ্য এ বছর বেশি লোক হবে 
না__কলকাতায় যে রকম লোকে ভয়ে ভয়ে রয়েছে । ছেলেমেয়েদের ছেড়ে 
একদিনের জন্যেও যেতে পারে না । ট্রেনেও এত ভিড় __ যাতায়াত করা খুব 
অসুবিধা । 

কলকাতায় ইতিমধ্যে একদিন জাপানী-উড়োজাহাজ ঘুরে গেছে__তবে বোমা 
ফেলে নি। এখন যে কোন দিন রীতিমত ৪1 1914 হোতে পারে । তবে 
ইংরেজরাও কলকাতায় বিস্তর সৈন্য, অনেক এরোপ্লেন, কামান, প্রভৃতি এনে 
ফেলেছে । শহরটা এখন যেন একটা 771]1911% 05101) বলে মনে হয় । 
এখানেও আমরা অনেক ট্রেঞ্চ করে রেখেছি । উত্তরায়ণের চারিদিকেই হয়েছে। 
প্রত্যেকটাই ঘরের মত মাটির ছাদ করে দেওয়া হয়েছে__যাতে বষকালেও 
ব্যবহার চলে । আমার ঘর 5519-র নীচে__রীতিমত দুর্গের মত 
হয়েছে__চারিদিকে বালির বস্তা, মাটির দেয়াল | কিছু হলে এখানে আশ্রয় 
নেব । দামী জিনিসপত্র সব মাটির তলার ঘরে নাবিয়ে দিয়েছি । 

বাবার চিঠিপত্র যত আছে__এখন ছাপাতে আর্ত করা হচ্ছে । “পত্রধারা” 
বলে 98195 চলবে | অনেকদিন লাগবে সব ছাপাতে । প্রথম বইটাতে আমাদের 
নিজেদের কাছে লেখা চিঠি বেরোবে-_অর্থাৎ আমার মা, আমি, তোমার মা, 
মীরা প্রভৃতিকে লেখা । তোমার কাছে বাবার লেখা চিঠি কিছু থাকলে তুমি শীঘ্র 
পাঠিয়ে দিও রেজিস্ট্রিডাকে | সেগুলোও তাহলে বইয়ের ভিতর যাবে । 

কেমন আছ ? ওখানে গিয়ে মোটা হচ্ছ ? 

ইতি 


“বাবা 


পুঃ তোমার জন্য বাংলা বই পাঠাব । আনতে দিয়েছি । 
৭৫ 


সোমবার 
রাজপুর 
১৯৫৩ 


আমি তোমাকে বলব ভেবেছিলুম কিন্তু তোমার শরীর ভাল ছিল না বলে 
অপেক্ষা করছিলুম । আজ গিরিধারী এসে যে বিষয়ে কথা বলব মনে 
করেছিলুম সে বিষয়ই উত্থাপন করাতে আমি তোমাকে লিখেই আমার বক্তব্য 
জানাচ্ছি । 

তোমরা যাতে নিজেদের সংসার নিজেদের মতো স্বাধীনভাবে চালাতে পার 
তাই জন্য উদীচীতে ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে। কেবল সেই উদ্দেশ্য 
নয়__মনে ছিল যে আমার অবস্থা এখন খুবই খারাপ, জমিদারী তো গেছে, 
কোনো রকমে এদিক ওদিক যা পাই তাতে কষ্টে চালাতে হয়, কোনোদিন এমন 
আসতে পারে যে তোমাদের হয়ত আর্থিক সাহায্য করতেই পারব না । তার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে তোমরা যত শীঘ্র নিজেদের আয়ের মধ্যে নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে 
পার ততই ভালো হয় । 

এখনকার মত আমি মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে তোমাকে মাসে মাসে ২০০. 
দিতে অন্নদাকে বলে দিয়েছি । আমাদের মনে হয় যদি সাবধানে খরচ কর তবে 
এই টাকা থেকে তোমাদের দু'জনের সংসার খরচ বেশ চলে যেতে পারে । তুমি 
নতুন সংসার পেতেছ__-তোমার অভিজ্ঞতা তেমন হয়নি-_যদি দেখ যে এই 
টাকার মধ্যে চলছে না-_তবে মা যখন থাকবেন না অন্য সময় অন্নদার বা 
গিরিধারীর পরামর্শ নিতে পার | একসঙ্গে টাকা পেলে অনেক সময় বেশী খরচ 
হয়ে যায়__তাই যদি বল তবেনম্মন্নদাকে জানাতে পারি যে একসঙ্গে সব টাকাট! 
না পাঠিয়ে সপ্তাহে সপ্তাহে ৪ ভাগে ৫০ টাকা করে তোমার কাছে পাঠাবে । 
তোমার হয়ত তাতে সুবিধা হবে-_-তোমার জানা থাকবে এক সপ্তাহ এ ৫০. 
টাকায় ম্যানেজ করে নিতে হবে । আমাদের দিক থেকে এই ব্যবস্থা রইল । 

গিরিধারীর 17০0775 থেকে মে তোমার নিজের খুচরা খরচের জন্য ৮০০৩! 
[10176%- হিসাবে মাসে ২৫. টাকা দিতে চায় । সেটা তোমার নিজেরই জন্য । 
আর গিরিধারী নিজের বাজে খরচের জন্য ২৫ তার নিজের কাছে রাখবে । বাকী 
যা 01710 এর আয় হবে আমি বলেছি সে টাকা খরচ না করে ব্যাঙ্কে জমাবে । 
৮8০0০9 ভালো করে 9০114 9 করতে মাঝে মাঝে কিছু কিছু টাকা 17৬০5 কুরা 


দরকার । ব্যাঙ্কে মূলধন না থাকলে কোথা থেকে সে টাকা পাবে ? তাছাড়া 
৭৬ 


আকম্মিক অনেক সময় ট'কার দরকার হয়ে পড়ে যেমন অসুখবিসুখ আছে, 
কোথাও বেড়াতে যাওয়া জাছে, ইত্যাদি । তার জন্য টাকা জমিয়ে রাখা উচিত । 
কোনো রকমেই অনাবশ্যক বাজে খরচের জন্য এই মুলধনে হাত দিও না। 
তাহলে বিপদ আপদের সময় মুক্ষিলে পড়বে । এখন সংসার-খরচ বাদে অন্য 
কিছু খরচ করার তোমার প্রয়োজনও হবে না । উদীচীর জন্য যা কিছু দরকার তা 
ভালো করেই করে দেওয়া হয়েছে । কেবল খাবার, পরবার জন্য ২০০. -তে 
ম্যানেজ করা উচিত । যদি কখনো কোনো অসুবিধা বোধ কর এই ব্যবস্থা তবে 
আমাকে বা মাকে জানিও | তবে আমার বিশ্বাস 0816001 চল্লে এতেই সচ্ছল 
ভাবে তোমাদের সংসার চলে যাবে । 
তোমার যদি কিছু বলবার থাকে তবে কোনো নিরিবিলি সময়ে এসে আমার 

সঙ্গে কথা বলতে পার । 

ইতি 

বাবা 


30010178101), 19595 

পুযুমণি, 
তোমাকে অনেক দিন চিঠি লেখা হয় নি। আমি দিল্লী গিয়েছিলুম ৷ এবার 
পুরান দিল্লীতে 1914575 7901-এ ছিলুম | আমার এ দিকটাই ভাল 
লাগে-_বেশ 0910, আর কাছেই 'চাঁদনী-চক'__সেখানে গেলেই পুরান 
ইতিহাসের কথা মনে পড়ে যায় । এবারেও কিন্তু ওখানে গিয়ে আমার শরীর ভাল 
ছিল না। বোধহয় ১৫০ মাইল মোটরের ঝাঁকুনি ঠিক সহ্য হচ্ছে না । বুড়ীকে 
দেখে খুব খারাপ লাগল | এত বিশ্রী ও রোগা চেহারা কখনো দেখিনি । তবে 
বললে শরীর এখন অনেকটা ভাল হয়েছে-_ আবার কাজ করছে । দিল্লী থেকে 
ফেরার সময় সাহারানপুরে টুনুদের বাড়ীতে দুপুরের বেলাটা কাটালুম । সুশীলা 
বেধে খাইয়েছিল । আর কিছু না হোক-_রাঁধতে পারে ভাল । তারপর সেখান 
থেকে দেরাদুনের মধ্যে এক জায়গায় হঠাৎ গাড়ী গেল ভেঙে । পিছনের চাকা 
415 সমেত বেরিয়ে এল । ড্রাইভারটা খুব মাথা ঠাণ্ডা লোক-_একটা গর্তের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে গাড়ী থামিয়ে দিল-_যদিও খুব ঝাঁকানি লাগল- কিন্তু প্রাণে 
ধেচে গেলুম । গাড়ীটা সেখানেই রইল-_৪৮৩-এ ফিরে এলুম । তারপর দিন 
মিন্ত্রী পাঠিয়ে মেরামত করিয়ে গাড়ী আনিয়ে নিই । এখন ঠিক হয়ে গেছে। 


৭৭ 


দোলের দিন টুনুরা সবাই সুপুণাকে নিয়ে এখানে এসে ২/৩ দিন কাটিয়ে 
গেল । বীরুরাও একদিন এসেছিল | বেশ জমেছিল । এখন আবার সব চুপচাপ । 
বেশ গরম পড়ে গেছে । তবে রাতটা এখনো ঠাণ্া__-কম্বল গায়ে দিতে হয় । 
তোমাদের খবর দিও । সুনন্দন কি করছে । এখন কি লোক চিনতে পারে ? 
ইতি 
'বাবা' 
পুঃ তোমার বাড়ীর সম্বন্ধে শান্তিনিকেতনে গিয়ে যা হোক ব্যবস্থা কবব । 
এখান থেকে কিছু করা সম্ভব নয়। 


৭৮ 





কলকাতায় আমাদের জোড়াসীঁকোর বাড়ীটা যেন একটা প্রাচীন বটগাছ, প্রচুর 
ডালপালা ছড়িয়ে বেশ কয়েক বিঘা জমি অধিকার করে রয়েছে । ইতিহাসের 
দিক থেকে বাড়ীটাকে খুব প্রাচীন বলা চলে না । কি করেই বা তা হবে, কলকাতা 
শহর তো হ'ল হাল আমলের, ইংরেজের হাতে তার ভিত্তিপাত । ইংরেজ বণিকরা 
তাদের ব্যবসার সুবিধার জন্য গঙ্গার উপকূলে যখন কলকাতার শহর গড়ে তুলতে 
আরম্ভ করল, আমার পূর্বপুরুষেরা সেই সময়টাতে জোড়াসীকোর ধারে আমাদের 
বাড়ী তৈরী করলেন । এঁতিহাসক প্রাটীনতার দাবী করতে না পারলেও এই 
বাড়ীতে আমাদের বংশের সাত-আট পুরুষ বাস করে গেছেন । ঠিক ভগ্নাবস্থা না 
হলেও বাড়ীটাকে জরায় যে ধরেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । ইট-পাথরের অবস্থা 
যেমনই হোক. এই বাড়ীর সঙ্গে যে জীবনধারা শতাধিক বর্ষ ধরে জড়িত ছিল 
তার চিহ্ন সেখানে আর পাওয়া যায় না। বাড়ীটা এখনও দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু 
সারশূন্য নিষ্প্রভ কঙ্কালের মতো- প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না সেখানে আর, 
হাসির ধবনি কোথাও নেই, গান শোনা যায় না ঘরে ঘরে, ভাবে বিভোর হয়ে 
কেউ সে বাড়ীর ছাদে বারান্দায় আর ঘুরে বেড়ায় না। 

এই বাড়ীরই কোন এক ঘরে আমি জন্মেছিলুম । আমার মনে হয় শুওক্ষণেই 
আমার জন্ম হয়েছিল । বাড়ীর এশ্বর্য তখন শ্লান হয়ে এসেছে, কিন্তু এতিহ্য 
স্াজ্বল্যমান । আমার পিতামহ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তখন বাড়ীর কর্তা । তাঁর সাত 
ছেলের মধ্যে আমার পিতা ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ । আমার জাঠতুতো ভাইবোনের 
মধ্যেআমিও সর্বকনিষ্ঠ হয়ে জন্মালুম । আমার আগে বাড়ীতে অনেক ছেলেমেয়ে 
জন্মেছে, আমার জন্ম সেইজন্য বিশেষ একটা ঘটনা বলে পরিগণিত নিশ্চয়ই 


৭৯ 


হয়নি! তবে আত্মীয়স্বজনের মহলে “রবিকাকা' সকলেরই বিশেষ প্রিয়পাত্র 
ছিলেন, তাই শিশু অবস্থায় আমারও একটু খাতির যে হয়নি তা নয়। তার 
নিদর্শন পেলুম কিছুদিন আগে “পারিবারিক খাতায়' । আমার মেজ জ্যাঠামহাশয় 
সত্যেন্দ্রনাথ বিলাত থেকে আই সি- এস" হয়ে ফেরবার পর জোড়ার্সীকোর 
বাড়ীতে না থেকে থাকতেন বালিগঞ্জে । সেখানে তাঁর বাড়ীতে আমাদের 
পরিবারের অনেকেই প্রত্যহ একত্র হতেন বিকালবেলায় । খেলাধূলা, গানবাজনা, 
আলাপ আলোচনা চলতো অনেক রাত পর্যস্ত । যে ঘরে আড্ডা বসত সেখানে 
রাখা থাকতো মোটা গোছের একটা বাঁধানো খাতা । যখন যার খেয়াল যেতো, 
যেমন খুশি তাতে লিখে রাখতেন | এরই নাম ছিল “পারিবারিক খাতা” ৷ তার 
পাতা ওলটালে দেখা যায় হালকা রকমের হাসির কথা, মজার কবিতা, নানা 
বিষয়ে গবেষণাপূর্ণ চুটকি প্রবন্ধ কত কি যে ভালমন্দ খেয়াল মত লেখা তার 
পাতায় পাতায় আছে, যা পড়লে বেশ কৌতুক বোধ হয় । এই খাতাটি কয়েক 
বছর আগে আমার কাছে আসে। পড়তে গিয়ে প্রথমে নজরে পড়ল ১৮৮৮ সালে 
লেখা আমার দাদা হিতেন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথের দুটি ছো” মন্তব্য | মন্তব্য দুটি 
এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি । আশা করছি আমার পরলোকগত দাদারা আমাকে 
ক্ষমা করবেন। তাঁদের নিষেধ ছিল এই খাতার কোন লেখা প্রকাশ করা । 
নভেম্বর ১৮৮৮ 

রবিকাকার একটি মান্যবান ও সৌভাগ্যবান পুত্র হইবে, কন্যা হইবে না। সে 
রবিকাকার মত তেমন হাস্যরসপ্রিয় হইবে না, রবিকাকা অপেক্ষা গ্ভীর হইবে । 
সে সমাজের কার্যে ঘুরিবার অপেক্ষা দূরে দূরে একাকী অবস্থান করিয়া ঈশ্বরের 
ধ্যানে নিযুক্ত থাকিবে । 

প্রথম পার্ক স্ট্রিটের বাড়ীতে লিখিত | 
11210) 1890 শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

হিদ্‌্দা, তোমার ভবিষ্যদ্বাণীও এখন চাক্ষুষ । প্রকৃতিটা গম্ভীর যা'-....তা' 
অস্বীকার করার যো নেই । তবে কিনা সামাজিক জীব না হয়ে খোকা যে 
আরণ্যক খষি হবে তাও মনে হয় না । আর গম্ভীর হয়েছে বলে যে হাসবে না তা 
নয় । রবিকাকারও প্রকৃতি আসলে যদি (ধর গম্ভীর । গম্ভীর ও গোমরায় তফাৎ 
আছে । হাসলেই যে গান্তীর্য্য মারা যায় এমনও বোধ হয় না । আসল কথাগভীরে 
(তা) সেটা আবশ্যক-_হাসি মানে সারাক্ষণ দাঁত বের করে থাকা না। 

3. 7. (বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর) 

৮০ 


এতেও শেষ হল না, মন্তব্য আরো চলল..' 
[৬201 1890 

বোলদা, এক হিসেবে হিদ্‌্দা ঠিক বলেছেন । খোকা যোগ করুক আর না 
করুক যথেষ্ট গোলযোগ করছে। 

সরলা (সরলা দেবী চৌধুরাণী) 

খোকা বেচারা যোগই করুক আর গোলযোগই করুক, জন্মাবার আগে (থকে 
তার উপর যে রকম সমালোচনা চলেছে তাতে তার পক্ষে কতদূর সুবিধের 
বলতে পারিনে । বড় হলে সে বেচারীর না জানি আরও কত সইতে হবে......কিন্তু 
তখন হয়ত প্রতিবাদ করতে শিখবে-_এ রকম নীরবে সহ্য করবে না । রাম না 
হতে যে রামায়ণ হয়েছিল যে বিষয়ে বাল্মীকি (কৃত্তিবাস দেখবার আবশ্যক 
নেই) _হাতে কলমে প্রমাণ এইখেনেই । আজকালকার ছেলেদের মান কত। 
আমাদের কালের ছেলেদের 8192181))) মরবার পর লেখা (হত এখন হয়) 
জন্মাবার আগে । 

9. শা. (বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর) 

আমার দাদাদের ভবিষ্যদ্বাণী কতটা ফলবতী হয়েছে সে বিষয়ে আমার কিছু 
বলা উচিৎ নয়-__তবে এইটুকু বলতে পারি, দাদা হিতেন্দ্রনাথের আশীবাণী সত্বেও 
ধ্যান ধারণায় আমার জীবন অতিবাহিত হয়নি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

আমাদের পরিবার তখন বৃহৎ ছিল । বাড়ীটা মস্ত বড়, তবু সকলকে ধরত 
না। .””" ছেলেবেলায় আমরা এই হাটের মধ্যে মানুষ হয়েছি । আমাদের দেশে 
যতদিন একাম্নবর্তী পরিবারের রেওয়াজ ছিল, একত্রে বাস করার অনেক সুবিধা 
সত্বেও একটা অসুবিধা ছিল, আমি ভুক্তভোগী বলে উল্লেখ করছি। আমার ভাই 
বোনেরা সকলেই আমার বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন । তাঁদের মধ্যে অনেকেই কৃতবিদ্য, 
সুস্থ সুন্দর তাঁদের চেহারা । আমার সহোদরা ভগ্মীর রঙ যেমন ফরসা, চেহারাও 
অপরূপ সুন্দর ছিল । বাড়ীর মধ্যে আমারই রঙ কালো । চেহারায় বুদ্ধির পরিচয় 
ছিল না, স্বভাব অত্যন্ত কুনো, শরীর দুর্বল । মনস্তত্বে যাকে বলে হীনমন্যতা তা 
যেন ছেলেবেলা থেকে আমার মধ্যে থেকে গিয়েছিল । বড়ো হয়েও তা থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পেরেছি বলতে পারি না। একান্নবর্তী পরিবারে এই 
অসুবিধা-_যাদের কোনো দুর্বলতা আছে, যাদের দেহমন বলিষ্ঠ না তাদের বহু 
দুঃখ ভোগ করতে হয় । আমার স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য আমার যখন সাত আট 
বছর বয়স, কয়েক মাসের জন্য পিতা আমাকে শিলাইদহে নিয়ে গিয়েছিলেন । 


৮১ 


সেখানে খোলা মাঠে, নদীর চরে রোদদবৃষ্টিতে ঘুরে বেড়িয়ে শরীরের উন্নতি খুব 
হল বটে, তবে গায়ের রঙ আরও এক পৌঁচ কালো হয়ে গেল । কলকাতায় ফিরে 
এসে যখন গগনদাদাদের বাড়ীতে জেঠাইমাকে প্রণাম করতে গেলুম, তিনি 
আমার মুখ ধরে বললেন, “ছিঃ, রবি তাঁর ছেলেকে একেবারে চাষা বানিয়ে নিয়ে 
এলেন । সেই কথা শুনে আমি এ বাড়ী যাওয়া ছেড়েই দিলুম । 

পরিবারের কর্তা ছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ । আশ্চর্য ছিল তাঁর প্রভাব 
পরিবারের প্রত্যেকটি মানুষের উপর | অথচ তিনি থাকতেন না জোড়ার্সীকোর 
বাড়ীতে । আমার জন্মের পূর্বেই তিনি চলে গিয়েছিলেন পার্ক স্ট্রিটের এক 
ভাড়াবাড়ীতে | 

আমরা ছোটরা বিশেষ কয়েকটা দিনে তাঁর কাছে যেতে পেতুম | সাতই 
পৌষ, এগারই মাঘ, নববর্ষ ও মহ্র্ষির জন্মদিবস তেসরা 'জৈষ্ঠ্যতে যেতুম তাঁকে 
প্রণাম করতে । তাঁর ঘরে ঢুকতে আমাদের কী ভয় করত এখনও মনে পড়ে । 
কিন্তু পায়ের ধুলো নিয়ে কাছে গিয়ে দ'ড়াতেই তাঁর মুখে যে মিষ্টি হাসি ফুটে 
উঠত তা দেখে সব ভয় কোথায় চলে যেত । খুব ভাল লাগত যখন দেখতুম 
আমাদের মত ছোট ছেলেমেয়েদেরও সকলের নাম তাঁর মনে আছে। তাঁর 
ন্নেহাশীবাদি নিয়ে যখন বেরিয়ে আসতুম মনে হত যেন নৃতন জন্মলাভ করলুম । 


৮২ 





11,0)৬$11 91601) 


ব801565101 : ৬৬০৪1০1-001081 
৬1901710119 | রঃ 
11011917001 রঃ 
71100700111 ৃ রঃ 
15901101001) 110/01 


1১911211 11111710 (7১05101) (009৬/০1) : 
17109৮/01 9104 
[10০1 ১৫ 

10501719 

11111 110৬/০1 

[১0117561018 

191701191) 00৬০1 

৬৬])106 110৬/০15 

€01013 

(519019111 

1[10৮/01 ১0149 

[109/91 ১084 

111) 

[10৬91 1] ৬৪5০ 

[1091 ১0৫৯ 

19017011901) (10৬01 

101701181) 010১৬/০1 

[31017101718 


24): 111125 হা ৮৪52 ৃ রা 
29) 4৯ 01201) 01 2 010৬০ 0০ রঃ 

20) 4৯ 51051011 01 2 [109 ও রঃ 
27) [0598৫ 06০ নয 
28) 11061 ১1010 ৃ টি 
29) ও]0871150 (1955101) 1[10৬/61) 

30): 1711195 17 ৬০5০ 

31): 79812511111 0100] 

32) 17৬৪1710119 

33): ৯৮8091 111 01001) 

34) 091/0281717098 11 0100) 

২৪) ২০50৬ 


[./১1)১€৯1১1 
36) ২1৮৬০ 9106 - ৮ 
37) 4৯1৫] 17005 
38) 7৬০71116 515৯ 
39) 17111 ৬1০৮ 
40) 19170505196 
41) 1111 ৬1০৬ 
42) €01815107 01 (1095 
43) 7106 01816 1710101)1281175 
বৰ) 11111 0801 
45): 0081097) ৬7০৬ 
46) 7০11302 04101৬৪1101) 
47) ৮1011110211) 01098105 
48): 131115 & ৬৪11০ 
49) 17565 2991119 10151) 919 
500) 1111] ৬1০৮/ 29291151 [01171176 5109 
51) 17111 ৬1০৬, 
99) 0151 
93) 170৮4 ৬1০৬ 
54) ৬11130০ ১5179 0011116 1710115001 " 
55) 4৯ 1021) 0) 10021 " ”" 

1১) 0২১) 
96) %/৪1091-00101] টি 
৬0008) ৬৫07২7411৯1 1 € ২ 099 চি) 
(041২১ ৬৬1] 17 ৯1২01117501 7014৯11021৬ 


1) ১0915 0951001 1101210 ৮/101) [:0958৮000. 
৮৪ 


2) 
3) 


4) 
) 
9) 


স। 


7) 

8) 

9) 
10) 
11) 
12) 
13) 
14) 
15) 
16) 


17) 
18) 


30% 117 8101810501012] (0 01 ৬211000৮400. 

930% 01) 2101716150600151 (017 01 6911101121 ৮/০০৫ 111910 
৮101) [956 ৬/০০৫. 

19170015 51181000 085161 01 69111101191 ৬/0০9৫ 1111910 7056 
৬/)০৫. 

€)01018 0০0% 01 891)001)27 9000 ৬111) 1956 ৬4০০৫ 0959 
910 10199. 

10061 001 া। (011) 01 691701017 ৬9০9৫ 1111010 ৬100 
919017%. 

(90108901791 10০৮/001 ১০% 01 00111101121 ৬/০০৫ 1111910 ৬/111 
01)011%. 

€)019501791 100৮/061 0০১৯ 01591110109 99004 1101910 ৬1011 
[056 ৬/০0০0৫. 

১৭৭1০ 1১9৬/001 009% 10) 9101)1000161121 ৫065111) 01 69া)- 
[01001 ৮400 8170 [95০9 ৬/0০৫. 

[০9৮/01 100৮ 1) [110 1109461 01 8. 01910164 0:0118£6. 
চ০৬/4০1 00% 11] 0170 1109061 0 5 001196. 

1৬10061 01 8. [6]1]1010 01 90010191 ৮/০9০৫. 

07911701017 ৮০০৫ 000% ৮101) 1956৬/00৫ 11719. 

৬100061 (01 017 0077) 01971701901 ৬0০94 ৬/111) 1059 ৮/০০৫ 
1119 . 

৬109461 101 থা) 00117 01 69170101)8 ৬০০৫ ৬/101) 71956 ৬০০4 
11712. 

৬19০1 (01 21) 807) 11 07001151190 ৬/০9০0৫ ৮1018 1959 ৮০০৫ 
থে 01955 11019. 

৬10৫61 (01 21) (011) 01 08111101121 ৬০০৫ 2110 10955 ৬/0০৫- 
075109111) 08015110 ৫০5191) 01591700121 ৬/0০04 180 1059০ 
৬/০90৫. 


হাতা] 007৩ ১1) ০4১১1৮51৩05 ৬৯১7২1080৬8 1111 1 


19) 


20) 
21) 


22) 
23) 
24) 
25) 


1৬111019100019 01069101005 2110 179101) 00৮ 02011761 ৬11) 
10111110 5110111015. 

[00114 (000১০ 10956 ৬/০9০৫)6৮/০1 1005 ৬/101) 1৬01 11129 - 
[২95০ ৬/9০09৫ 0101170 16৬9] 1905% ৬/111) 51121 [01216 
06০00101011 2170 ৬৪110005 00111[08111)01815. 

7২956 ৬/০9০0৫ 010916116 005.1171910 ৬1101) 6211012140০. 
00910101217 ৬০০] 01621 0০0% 1111910 ৮1018 1056 ৬/০0০৫- 
[২০5০ 09০0০ 170 991101)81 ৬/০০৫ 018216116 ০০. 
0951061 01 6217701021 ৮৮9০৫ ৬101) 10959 ৬/০০৫ 11112 ৬011. 


৮৫ 


460) 
41) 


42) 
43) 
44) 
45) 


46) 
47) 


48) 
49) 


960)) 
91) 


(00711011907 ৬৪০০০ 9170 10959 ৬/০০9 0152750020০. 
(92070101827 ৬/09০090 0291561 ৬/101) 1056 ৬/০০৫ 1095০ 21710 
1)471010. 

09210101281 ৮৮09০9৫ 015916106 0০0% ৬111) 10956 ৬/00৫ 11718. 
09291001001 ৬০০৫ 0০0৮ ৬101) 1050 ৬০০৫ 11713. 
৬$/০0০9০০। 0851061 ৮/101) 10956 ৬/0০৫ 10959. 

০1151| 62811101101 ৮/০০৫ 085191 ৬/101) 1৬01৮ 81৫ ০0017 
11012. 

০8811 62117011291 ৬0০0৫ 10005 ৮/111 11117 01 10959 ৮00. 
৬৬11) 11019% 01 160 ৮9090 00018001091 [0০9৬/৫০7 0০9% 01 
991101287 ৮/0০0৫ 1101910 ৬/11) 10959 ৮/০০৫. 

০1911 00018300191 1০9৮/৫০1 0০09 01 09171101201 ৮৮০০৫ ৮/111) 
[70961 ৬/০11 2170 10956 ৬/০0০0 10100. 

১৭৪1০ [0)৮/৫61 005% 01 6170101৬990 ৬৬11) 1050 
৮/০9০0৫ 11019%. 

১1198111005 01 06217101821 5/090 ৬101. 0010 110179. 
(0০010901791 [০৮/901 ০০% 5021100 910 ৬০11151194. 
15811 ১০৪1০ ০০% ৬/101) 10190151070) 1111810৮101) 0195১. 
০111811 [001151)60 500816 0০9% ৬101) 09000580781 110 01 
62917101101 ৬০০৫ ৬111) 1950 ৬/0০৫ 11012. 

০117181| [০৬/৫০1 ০% 001 10011511060 ৮9০00 ৮/101) 105০ ৬/০0০৫ 
10256 2110 10100. 

/৯ 01110150009 111 0106 59119106012 01421] 1701. 


(16০4 11]77 04৯১1৩ 


৬৬911711. ৬০০৫ 016516116 0856 ৬৪01 10950 ৬৮/০০এ 110. 
07270101187 ৮/90৬1 01681701016 0859 ৬4101) 10956 ৬/০9০৫ 11718%. 
00971011817 ৬/0০9 018810106 0856 ৬/101) 10956 ৮/9০৫ 11112 
00111101179 519910106 2110 79001) 009 08১০ 01 82111001101 
৬৪০০৫. 

(99110191 ৬/০০0৫0)69121006 0956 ৮/10]) 5114177511৫. 
(01010111661 010915116 9110 119101) 00% 0259 01 69111101121 
৬৪০০৫. 

€01)101760 01215006 210 71500100005 025 01 69171101101 
৬/০0৫. 

0901001801 ৬/০০৫ 01699110169 0859. 

00817101721 ৮/০9০9০ 018810106 0856 ৬/101) 10056 ৮/০9০00 11118. 
00177011720 0152816006 18৫ [02101) 009% ০856 01 69110101101 
৮৪০০৫ ৬/111) 1052 ৮/0০0 51101110 110... 


53) 


€-0111011100 010916110 911 1718101) 9০0৮ 0856 01 ৬/০1101 
৬/০0০৫. 

[২0952 ৬/০9০9৫ 01881761066 085০ ৮৮111 21191721701) [01 
|11011ঠ 01521701016 


২1 10117৯ 1৯1)15 58081 ৯ ১110০141501006186 01 ৬৬0)0)1) 


54) 
55) 


63) 


64) 
65) 


606) 
67) 


68) 
69) 
70) 
71) 


৬৬৪|1810 00% [0 1566101186 ৬19117110 08145. 
৬/০17)00% ৬101 10117060110 914 1050/000 110137 
(8101)10660170101 0171). 

1২056৬/০900 581 061101 111210 ৬101) (91111011017 ৬০০ 
(8101111650101191 01). 

1305 11 0101)1100011181 0০514) 11 16901)111/ ৬151117)% 
09105. 

৬৬৪11011 ৮৮০0৫ 1০১ 17 0101)11১010611971 (যা) ৬1101) 1056 
৮/৫০৫ 10101). 

১৭৪76 [052৮909৫009 ৮10] 10170601114 01 0171717৬০00 
18001191 00511)- 

চ২০০৮৮৫১০৫ 1710001 101 91) 91). 

1২05০৮/9০094 170001 01 2) )া. 

[২05০৬/0০090 18900] (01 এ (0171) (01011০01181 (0107). 
1২05০৬/০904 0091.) 91011000010171 (0117 ৬101) 1117654 11 
050019150 ৬1101) 160 10700). 

১৬৪০ ৬/21101000% ৬101) 1056৬০০৫100). 
[২095০৮/0094 17001 101 না) [017 ৬৮111) 11110504110 910 
11013 01 90011. 

[২050৬/00৫ 10061 [টো 2) 7). 

(79110101121 9০094 ৬151111)6 5910100% ৮1017190001 00511] 
11) 191101. 


04৯৯১15175৬ ৮1117 17607011451 হি. 


1০৬০1 ০0০৯ ৬101) 09510) 901 2. [0811 01101105 |] ৮০9৫ 0 
411016110 00101]1- 

73০0৯ 11 08100102109 ৬/101। 09170110 0601৩ 1101810 11) 
৬/0০9৫ 01 010916180 0010.11 

5০৬/61 03090% 111) 0০516] 011011)01 91710 €01)8101101910 11) 
৬/০9০0৫ 01 ৫16910180 ০০010]. 

[305 01 6810101891৬/004 0100 1956৬/0090109956 ৬/101) 11116 
01121] 0110 ৮/01191] 1101210 11) ৮9০90 01 ৬৪719015 00101. 


৮৭ 


/৯11016৬ তিতাস তত হত সিকি 0181 50111 02 ৬0607) 


72) 4৯51-1189 01 ৪ ১09170810. 

735) 10070009 00181811721 ৬/101) 110 51101118 01) 2 ১1৮91. 
74) 00170011760 05189161106 30% 2170 /৯51-09 

75) 001829166 1309. 

4৯111001779 1019171৯820 িঠ৯1 ০1৯7 08 ৬/0060)1) 


76) 91119111125 01 19116 (196 01]. 
77) 1659] 130% 1111710 ৮0101) [১৭177৬50900 


78) [01016 ৮৮০০] 015920059 0959 

79) 17191012 ৮৮০০৫ 00158716106 0856 

860) €01090176110 0০0% 17806 01 17921019 ৮/09০৫. 
(৯১15177৬৬11 0413৬ 26০ হাখি 73৯৩ হ২171-11 


81) ২056৮৮০0০90 01591610605 130 %/101) 81181760761], 001 11101 


0169191015 
82) ৬2110011810 10952৮/099 01881606670 ৮101) 11170 
0010109110015. 
83) রি 130% ৮101) 1911915 01 0001991 11219৬০৫111 1১45 
1০11 


84) ০৪70119]1 %/000 015218106 00% ৮4101) 0091715 011059৮4000 
021৮50 1) 1095161161 


ঠ& 1২1101101১5 000)1) ৬1117 1015101৩1১৯] 151) 01৭ 
11781 


85) 1২০98174 10/061 130% ৮৮111) ৫9511) 11) 00910]. 

86) 13901817812 ৬1510178-0810 09% ০0৫ 0091701)817 ৬4004 
11910 ৬1101) 19569০90 214 ৮/101) 06519]) 11 0010. 

87) ১৭৪৪1০ 17০0৮/0০1 30৯ ৬101) 1109৬/০1 095121). 

88) 51171811 ৬০০০1) (199 ৮111) 38111" 05510). 

89) 17011988916 910178 0189 ৮101) 98110600651). 

90) 09৬৪1 5117100 [189 ৮/101) 4৯118190651). 

91) €0910-930% ৬1017 19110064 065117. 


4৯111017৩01 ১0007) 20111) 0৭ 1,/৯11175 


92) চ01151120 297)0101)07 59000 100৮/061 0০0% ৮1012 1056৬/00৫ 
10956 8110 10101). 

93) ৬/৪1))) [0০৬/061 00% ৮/101) 10959/000 17199. 

94) ৬/৪1181 [0০0৮/061 00% ৬/101) 10952৬50০00 11199. 

৮৮ 


95) [0া) 51791006 [০9৬/৫০1 1009 ৮/101) 1056/90৫ 10199 717 
0000. 
96) €(162919166 00% 0£190115100 ৬/০9০৫ ৮/101) 1056৬/004 1118৬, 


১11১011,1./10)07৬ ৯1৫] 1081৯ 005 ৬৯7২500607১ 0১ 


97) 017 519110 01 621)01)91 /9০0৫ ৬101) 195০৮/0909 0956 0114 
11211010. 

98) 1501) 5091)0 01 69011701181 ৮904 ৮101) 1050৮/000 19756 817 
11917016. 

99) [01101 1090061 1701461 

10000) 170119016 011655 190. 

101) ১৭1 & [9০000০1 091171 519170 17719706 01 10956৬/০0০0৫. 

102) 76101001 06117 17700 01 80110011817 ৮40০9. 

103) ১৪1 7170 71706 01 82111101091 ৮/০9০৫. 

1004) ১৭1 2170 [০1101 ০০11807 50814. 

105) 17600061 001171 01 68111101201 ৬০0০0 ৬1011 1056৬/0০0৫ 0756. 

106) 5911 0০110 01 69011101101 ৮/0০0 ৮/1011 1050৮/009৫ 1119৬ 
(08101815110 4). 

1097) ১৪11 0911617 06 29701011717 5/0০00 ৮11৮ 10125 11) 6001৮ 

(00101017151160) 

108) 79851 19010775006 01 02017101127 90094 1 10956৬০00০4. 

109) 19851 1708 111906 ০01 87110101 40994 9110 1[0950৮/০9০৫. 

1100) 71099511701 171206 01 £9110101017 ৮9০94 910 105০৬/9০9৫. 

111) 10010110 [11010819001 0756. 

112) চ6010116 [0110109817]1) ০856 17809 091 1056৬/0904. 

113) 1১011 51010 71706 01 1050৬/0904 111910 ৬101) £9170101 
৮/0০৫. 

114) 90১ 101 106610170 (৬/111০-110168. 

115) 890% 001 16661001176 (৬%1116-010168. 

116) 1761100 0910 17091051 [77908 ০01 £0958/090৫. 

117) 1101) ০দোণু 1101001 179700 01 89110001071 %/0০9 

118) 1৬19061 96 ৪ 09011701. 

119) 1৬1০০০| 01 % 001. 

120) ৬৬০০ ০010901 101 (60116 06১11). 

121) ৩7010111% [01000 17906 01 17956৮/0904 10191 ৬/101। £41)- 
0191 ৮/0০0৫. 

122) 7095 ০০৪ 0 111 [00174 


৮৯ 


193) 


12০111014৯1 


10101518111] 06 010171050000191 109101011) 11805 01 990)- 
0181 ৮/0০90 ৪170 [056৬/090৫ 1171910 ৬4101) 610017%. 


124) $/0০9৭217 180012 ]া1]0 41107 058117050 09515) 


125) 


129) 


127) 
128) 
129) 
130) 
131) 
132) 
133) 
134) 
135) 
136) 
137) 
138) 
139) 


140) 
141) 
142) 
143) 
144) 
145) 
146) 
147) 


148) 


8৩ 


১1৪1147814 121)]0 01 0191101091100090 2110 1121121 00119090 
100)05, 
১19110710 ০০৫ 5106 1911] 01161. ৬/০0০0৫ ৮4111) 1059৮/0০৫ 
1119৬. 


৬ /1)]177 হা ৬%/€06)1) হাখ,/৯% ৬৫) 


1,81105021]6 
19170508116 
12110502196 
11111৭17) 006119 
[11177111006 
[7 যা) 119101৩ 
11017191) (190115 
[হা ওা। [16016 
[1095/515 
1/1011)67 ৫ 01710 
31705 
13170 
310 

[1৯1 11151 01২ 


7830909৮ 0০৬০1 

/৯10]া) 00৬91 

/৯10]) 00৬০1 

৬৬110175180 

৬/1101175 720 

1,602 [001100110 

8০901 11811 

1.580)61 ১০1০911 01 ৪ 09511) ৪1061 [২91011)01911901)5 
[78117111)8 

[.69017617 501011 0 এ 06510) 20067 1২90111019191018 5 
[70911101118 





বাবার সাহিত্য রচনা ও শেষ জীবন 





বাবার সাহিত্য রচনা 

আমার বাবার প্রথম প্রকাশিত কবিতা “ছন্নছাড়া, হয়তো প্রথম রচনাও । 
প্রকাশ বিচিত্রা, ভাদ্র ১৩৪৪ । 

পুরুষের মন' নামে একটি কবিতা রচিত হয়েছে ২৭শে জুন, ১৯৩৭, ১৩ই 
আষাঢ় ১৩৪৪ | ১৩৪৪-এর চৈত্রে রচিত হয়েছে দু'টি কবিতা | একটি “শেষদান' 
প্রকাশিত হয়েছে জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ প্রবাসীতে | অন্যটি 'কালোদীঘি', প্রবাসী, ফাল্গুন 
১৩৪৫-এ প্রকাশিত । “বাঙালী মেয়ে কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছে পরিচয়, বৈশাখ 
১৩৪৮এ | 

উপরোক্ত প্রকাশিত কবিতাবলীর পাণগুলিপির সঙ্গে ৫-৭-৩৮ এ রচিত 
নামহীন একটি কবিতা ও 'বাচ্ছু' নামে রচনার তারিখহীন একটি কবিতার 
পাণুলিপি রয়েছে রবীন্দ্রভবন সংগ্রহশালায় । মনে হয় এই দুটি কবিত৷ কোথাও 
প্রকাশিত হয়নি । বাবার এই সাতটি কবিত্রা সম্ভবত এই কয়েক বছরের ফসল । 
তাঁর কবিতার বিষয় মানুষ ও প্রকৃতি | মানুষের জীবনের দুঃখ বেদনা ও পাওয়া 
না পাওয়া তাঁর ন্নেহশীল স্বভাবকে খুব গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। 

এছাড়া তাঁর গল্প “বাঁধাঘাট' রচনার তারিখ ১৩৪৩ । প্রকাশিত হয়েছে জ্যৈষ্ঠ 
১৩৪৪ বিচিত্রা । 

“এক ভাল্লুকের গল্প' প্রকাশিত জযোষ্ঠ ১৩৬৮ সন্দেশ পত্রিকায় । 

'ল্নানযাত্রা' পাণ্ডুলিপি আকারে রয়েছে রবীন্দ্রভবন সংগ্রহশালায় । 

অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত ১ম ও ২য় খণ্ড (বঙ্গানুবাদ) ১৩৫১ সাল। 

আমার বাবা বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন । বিজ্ঞানে তাঁর বিশেষ রুচি ছিল । বিজ্ঞান 


৯১ 


বিষয়ক দুখানি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন । দুটি গ্রন্থুই উচ্চ প্রশংসিত । ১) 'প্রাণতত্ 
(১৩৪৮), ২) “অভিব্যক্তি, (১৩৫২) । 

আপন জীবন স্মৃতিমূলক গ্রন্থ রচনা করেছিলেন ইংরেজী ভাষায় | নাম 00 
06 70865 01 ]317)6 1 পরে “পিতৃম্মৃতি' নামে এই গ্রন্থটির বাংলা অনুবাদ 
প্রকাশিত হয় (১৩৭৩) । 

ইংরেজী ভাষায় বাবার যথেষ্ট দখল ছিল । লেখার কাজে অধিকতর 
অধ্যবসায় এবং অভিনিবেশ থাকলে লেখক হিসাবেও তিনি বাংলা সাহিত্যে এবং 
ইংরেজীতে একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করতে পারতেন । কিন্তু সর্বদাই বহুবিধ 
কাজে তাঁকে ব্যস্ত থাকতে হত । বোধকরি সেজন্যে সাহিত্য কর্মে তিনি যথেষ্ট 
সময় দিতে পারেননি | এছাড়া তাঁর নিরতিশয় লাজুক স্বভাবও এ ব্যাপারে 
খানিকটা অন্তরায় ঘটিয়েছে । 


বাবার শেষ জীবন 

শান্তিনিকেতনের কাজকর্ম ক্রমেই বেড়ে যাওয়ায় দাপামশায়ের নির্দেশে 
১৯১৮ সালে বাবা শান্তিনিকেতনে এলেন ও শানস্তিনিকেতনের দৈনন্দিন কাজ 
পরিচালনার ভার অনেকখানি নিজের হাতে নিলেন । ১৯২১ সালে প্রধান 
কর্মসচিবের দায়দায়িত্ব নেন। ১৯২১ সাল হতে ১৯৫১ সাল পর্যস্ত এই 
একটানা ত্রিশ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করে শারস্তিনিকেতনের এবং বিশ্বভারতীর 
সমস্ত রকম কাজ সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করেছিলেন । এ ব্যাপারে অনেকেই তাঁকে 
সহায়তা করেন তবে বিশেষ করে সুরেন্দ্রনাথ কর মশায় ও অনিল চন্দ মশায়ের 
ভূমিকা ছিল উল্লেখযোগ্য ৷ ইতিমধ্যে দেশ স্বাধীন হয়েছে । ১৯৫১ সালে ভারত 
সরকারের উদ্যোগে বিশ্বভারতী ক্নদ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয় । তখন বাবাই 
বিশ্বভারতীর প্রথম উপাচার্য হিসাবে অধিষ্ঠিত হন। কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় 
হওয়ার পূর্বে খুবই ঘরোয়াভাবে বাড়ীর কাজকর্মের মত স্বাধীনভাবে একাগ্র চিন্তে 
কাজ করতেন । কিন্তু কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় হিসাবে নানা রকম আইনের 
বেড়াজালে তিনি কাজকর্মে একটু যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । পূর্বের 
মত কাজে তিনি আর তেমন আনন্দ পান না । উৎসাহ যেন ক্রমেই কমে আসে 
এবং তাঁর মনে হতে লাগল এটা চাকুরী ছাড়া আর অন্য কিছু নয় । চাকুরী জীবনে 
তিনি কখনই করেননি | বছর দুয়েক মাত্র তিনি এই দায়দায়িত্ব চালান ও ১৯৫৩ 
সালে তাঁর দায়িত্ব হতে অবসর নেন । তারপর বাবা দেরাদুনে চলে যান । তবে 
মাঝে মাঝে প্রায় এখানে আসতেন ও শান্তিনিকেতনের মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি তাঁর 
৯২ 


সব সময় দৃষ্টি ছিল। রবীন্দ্রশতবর্ষ পূর্তি উৎসবের সময়-* তিনি এখানে 
এসেছিলেন । তার কিছু পরেই ১৯৬১ সালে ৩রা জুন দেরাদুন অকস্মাৎ অসুস্থ 
হয়ে তিনি শেষ 'নঃস্বাস ত্যাগ করেন। 

বাবার কাছ থেকে অনেক পেয়েছি । তাঁর জীবন অবসানের সঙ্গে আমি যে 
কতখানি অসহায় বোধ করেছি এবং এখনও করছি সে কথা বলে প্রকাশ করবার 
ক্ষমতা আমার নেই ।এই ক্ষুদ্র নিবন্ধটিতে শুধু তাঁর প্রতি আমার গভীর ভালবাসা 
এবং ভক্তি প্রকাশের অক্ষম চেষ্টা করেছি । 


৯৩ 


৯৪ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(রথীন্দ্রনাথর পঞ্চাশবর্ষ পূর্তিতে রচ্তি) 


মধ্যপথে জীবনের মধ্যদিনে 
উত্তরিলে আজি ; এই পথ নিয়েছিলে চিনে, 
সাড়া পেয়েছিলে তব প্রাণে 
দূরগামী দুর্গমের স্পর্ধিত আহানে, 
ছিল যবে প্রথম যৌবন । 
সেদিন ভোজনের পাত্রে রাখনি ভোজের আয়োজন, 
ধনের প্রশ্রয় হতে আপনারে করেছ বঞ্চিত 
অন্তরেতে দ্ধিনে দিনে হয়েছে সঞ্চিত 
প্জার নৈবেদ্য অবশেষ, 
যে পূজায় তব দেশ 
তোমারে দিয়েছে দেখা দরিদ্রদেবতারূপে 
আসীন ধুলির স্তূপে 
অসম্মানে অবজ্ঞায় । 
সপেছ জীবন তব অর্ঘ্য তাঁর পায়ের তলায় । 
তপস্যার ফল তব প্রতিদিন ছিলে সমর্পিতে 
আমারি খ্যাতিতে ৷ 
তোমার সকল চিত্তে, 


সব বিশ্তে, 

ভবিষ্যের অভিমুখে পথ দিতেছিলে মেলে 
তার লাগি যশ নাহি পেলে । 

কর্মের যেখানে উচ্চ দাম 
সেখানে কর্মীর নাম 

নেপ্থ্যেই থাকে একপাশে । 
মানবের ইতিহাসে 

যে সকল খ্যাত নাম বহিতেছে উজ্জ্বল অক্ষর 
তাদের অজানা লিপিকর 

আপনার অকীর্তিত জীবনের হোমাগ্নি শিখায় 

লাগায় রঙের দীপ্তি সে নাম-লিখায় | 

প্রগলভ জনতা যত দেয়- 

তার চেয়ে শ্রেষ্ঠদান নিভৃতে নীরব বিধাতার । 
তি 

মন্থর দৈন্যের ভারে কুচ্ছশীর্ণ বিশ্রামবিহীন । 
ভাগ্যের করুণা কাজ করে 

নির্মম ওঁদাস্যবশে আকাঙ্ক্ষার দূর অগোচরে 
বিধাতার প্রত্যাশিত বর 

প্রতিক্ষণে সেবা চাহে দেয় শুধু সন্দিগ্ধ উত্তর । 
সফল ভাবীর জাগরণ 

ভুমিগর্ভে গুপ্ত থাকে, বাহিরের আকাশ যখন 
আশা আর নৈরাশ্যের উদ্দিগ্র পযয়ি 
খর রৌদ্রে কভু শাপ দেয়, 
আশা দেয় মেঘের সংকেতে । 

অবশেষে অঙ্করের দেখা মেলে কৃষিদীর্ণ ক্ষেতে, 
প্রসন্ন অঘ্রাণে 

সোনার আশ্বাস লাগে ধানে । 

পৌঢ সেই শরতের ফসল, দিনের জয়ধবনি 
অস্তর আকাশ তব ভরুক আপনি 
উর্ধব হোতে 


আনন্দের শোতে । 
৯৫ 


সম্পূর্ণ করিবে তারে বন্ধুদের বাহিরের দান 
স্নেহের সম্মান । 

বিদায় প্রহরে রবি দিনাস্তের অস্তনত করে 

রেখে যাবে আশীবদি তোমার ত্যাগের ক্ষেত্র 'পরে। 


অমিয় চক্রবর্তী 

রথীবাবুর কথা ভাবলেই মনে পড়ে তাঁর জন্মগত শিল্পস্বভাব । উত্তরায়ণের 
সংলগ্ন বাগানে, বাগানবাড়ীতে, কাঁকর ছড়ানো আয়তনের মধ্যবর্তী বিচিত্র গাছের 
চয়নে এবং পরিচযয়ি সর্বত্র তাঁর রুচি ও নিরলস কর্মনিষ্ঠতার পরিচয় রয়ে 
গেছে। নতুন যাঁরা আসেন অনেকেই জানেন না তীর বৃক্ষপ্রীতির কথা, তাঁর 
শিল্পঘন সৃজনের শক্তি উত্তরায়ণের কয়েকটি সুন্দর বাড়ী নিমাণের এবং 
গৃহসজ্জায় আশ্চর্য প্রকাশিত হয়ে আছে । গৃহনিমাণের প্রেরণা আসত তাঁর 
পিতার কাছ থেকে, সাহচর্য পেতেন বন্ধু সুরেন্্রনাথ কর মহাশয়ের অভিজ্ঞ 
স্থাপত্য এবং চিত্রবিদ্যার অনুপ্রেরণায়, তাঁর সমগ্র দৃষ্টিতে বিজ্ঞান, সৌন্দর্য সৃষ্টি 
একটি সবাঙ্গীণ সুষমায় ধরা দিত । তাঁর বেশে সৌজন্যে পরিমিত ভাষণে তিনি 
শান্ত, দৃঢ় ব্যবহারের এই্র্য বিতরণ করে গেছেন। 
অলংকারিত নয়, তার উৎস জীবনের অস্তরতম লোকে । সেই উৎসের সন্ধান 
পাই রখীন্দ্রনাথের নিজের হাতের ছবিতে, তাঁর গদ্য গ্রন্থে, তীর স্বল্প অথচ সুন্দর 
উদ্ভাবিত কয়েকটি কবিতায় । বিচিত্র জগতের সঙ্গে তাঁর সহজ পরিচয় ছিল, 
বহুবার গিয়েছিলেন যুরোপে, আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষিবিদ্যার চচরি জন্যে 
কয়েক বৎসর তিনি ছিলেন আর্ট গ্যালারি, ম্যুজিয়ম, প্রসিদ্ধ গ্রন্থাগার, 
নৃত্যনাট্যের সঙ্গে তিনি ছিলেন সুপরিচিত । শান্তিনিকেতনে বহুধা শিল্প প্রকাশের 
ইতিহাস তাঁর সঙ্গে পারে পযাঁয়ে জড়িত । 

কর্মপদ্ধতি এবং বিধিব্যবস্থার ক্ষেত্রে তাঁর দক্ষতা বিশ্বভারতী সংগঠনে 
নিয়োজিত হয়েছে, বিন! পারিশ্রমিকে এবং সেবার আনন্দে তিনি নিজেকে 
উৎসর্গিত করেছেন । তা না হলে শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী গড়ে উঠত না। 
পিতার সাধনাকে তিনি নিজের সাধনারূপে গ্রহণ করে দশকে দশকে অক্রাস্তি 
পরিশ্রম করেছেন । ভ্রমণের আয়োজনে, নিত্য পরিবর্তনশীল আশ্রমিক এবং 
ব্যক্তিগতভাবে কবির ইচ্ছা ও প্রেরণাকে তিনি সুচিস্তিত ব্যবস্থায় পরিণত 
করতেন । তাঁর আত্মোতসর্গ এবং অভাবিত অকুষ্ঠ ত্যাগের কথা ইতিহাসের 
৯৬ 


অগোচরে রয়ে গেল। 

আবার তাঁর নিজস্ব শিল্লোতাবনার কথা বলে এই ক্ষুদ্র নিবেদনটি শেষ করি । 
উড়্বুব কলেজে, বার্মিংহামে আমি, হৈমন্তী এবং সেমন্তী কিছুকাল ছিলাম । 
সেখানে যোগ দিলেনরহীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী । রথীবাবু ক্লান্ত ছিলেন কিন্তু 
অপ্রতিহত উদ্যমে তিনি “চামড়ার শৈল্পকাজ' শুরু করলেন । যন্ত্রপাতি, নানারকম 
মসৃণ, বহুবর্ণের চামড়া ব্যবহার করে তিনি ব্যাগ, বাঝ্স, থলি, বই বাঁধার শিল্প 
উদ্ভাবন করলেন তা বলা যায় না। তাঁরই প্রবর্তনায় চামড়ার উপরে শিল্পকাজ 
শ্রীনিকেতনে, সমগ্র বাংলায় এবং বৃহৎ ভারতবর্ষের শিল্পাগারে এবং ব্যবসায়ে 
ছড়িয়ে পড়ল । চামড়াকে রঙ করে, দৃঢ় বা নরম রূপ দিয়ে তিনি ব্যবহারিক 
শিল্পের একটি নূতন অধ্যায় রচনা করলেন, কোন লোভ-লোকসানের কথা না 
মনে করে । যাঁদের এসব বিষয়ে উৎসাহ আছে তাঁরা শুধু শিল্পকাজ দেখে তৃপ্ত 
হবেন না, যে শিল্পীর উদ্ভাবনায় সুন্দর চিত্রাঙ্কন, গৃহনিমণি, উদ্যান রচনা সরস 
গদ্য এবং কবিতা লেখা সম্ভব হয়েছিল তাঁর অন্তর্নিহিত চরিত্র এবং কর্মনিষ্ঠতার 
মূলে তাঁরা প্রবেশ করবেন । রবীন্দ্রনাথ প্রসিদ্ধ পরিবারের সন্তান কিন্তু তাঁকে 
জানতে হবে তাঁরি বিশেষ ব্যক্তিত্বরূপের মধ্য দিয়ে । 


প্রভাতভকুমার মুখোপাধ্যায় 
(রধীন্দ্র স্মৃতি) 

১৯১৮ সালের ২২শে ডিসেম্বর বিশ্বভারতীর ভিত্তি স্থাপিত হলে, রথীন্দ্রনাথ 
এসে বিশ্বভারতীর দায়িত্ব নিলেন__১৯৫৩ সাল পর্যস্ত সে দায়িত্ব তার অব্যাহত 
ছিল । ১৯৫১ সালে কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের যে মযাদা লাভ করে বিশ্বভারতী, 
রথীন্দ্রনাথ তার প্রথম ভাইস-চ্যানসেলার | 

রথীন্দ্রনাথের মনটা ছিল শিল্পীর, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গী ছিল বৈজ্ঞানিকের | 
উত্তরায়ণের অষ্টালিকা, উদ্যান রচনায় শিল্পী রথীন্দ্রনাথকে চেনা যায় । আর 
গুহাঘরের যাবার পথে যে লতাবিতানের সমারোহ, সেখানে আম, সপেটা, 
পেয়ারা গাছকে লতানে করার যে প্রচেষ্টা সেখানে বিজ্ঞানী রথীন্দ্রনাথকে চিনতে 
কষ্ট হয় না। 

উত্তরায়ণের উদ্যান রচনা করার পিছনে ছিল তাঁর শিল্পী মনের দরদ ও যত । 
সেখানে কত গাছ তিনি লাগিয়েছেন | বাগানের মাঝে ছোট হৃদ, তার চারপাশে 
রাস্তা তারপর লতা বিতান, সুরভীকুঞ্জ ৷ বাড়ীর বাইরের দিকে তাঁর গোলাপ 
বাগানে, কত দেশের যে গোলাপ ছিল তা বলে শেষ করা যায় না, তাদের নানা 
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রূপ, নানা গন্ধ | 

রথীন্দ্রনাথের কারুশিল্প ছিল অনবদ্য । কাঠের উপর তাঁর যে শিল্পকর্ম তার 
কোন তুলনা হয় না । চিত্রাঞ্কনে তিনি পটু ছিলেন । বিশেষ করে ফুলের ছবি 
আঁকায় তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত | 

রথীন্দ্রনাথের একমাত্র ইচ্ছা ছিল বিশ্বভারতীকে গড়বেন তাঁর ইচ্ছামত সুন্দর 
করে । কিন্তু সে ইচ্ছা তাঁর পূরণ হয়নি । উত্তরায়ণের অট্টালিকা ও তার পরিবেশ 
রচনায় তীর শিল্পী সত্তারই পরিচয় | উত্তরায়ণের বাড়ীতে ক্রমে ক্রমে রূপ থেকে 
রূপান্তরিত করে তুলেছিলেন । 

রথীন্দ্র তাঁর জীবনের অধিকাংশ সময়ই তাঁর পিতার পাণুলিপি, চিঠিপত্র 
ইত্যাদি সংগ্রহে নিয়োজিত করেন । কবির বন্ধু বান্ধব আত্মীয়স্বজন যাঁরা তাঁর 
চিঠিপত্র বা অন্য পাণ্ডুলিপি পেয়েছিলেন, তাঁদের কাছে থেকে তিনি সেগুলি 
নানাভাবে সংগ্রহ করেন । তাঁর চেষ্টাতেই পরবর্তীকালে কবির চিঠিপত্রের কপি 
করে রাখবার ব্যবস্থা হয়েছিল, তাহাড়া তাঁর নির্দেশে রবীন্দ্রনাথের রচনা কপি হয়ে 
প্রেসে যেতে আরম্ভ করে । যার ফলে বহু পাণ্ডুলিপি সংরক্ষণ করা সম্ভব হয়েছে 
এবং আজ বিচিত্র গবেষণার সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে । আমার যৌবনকালের কথা 
মনে আছে, তখন যেখানে যা কিছু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বের হত, রথীন্দ্রনাথ 
সেগুলি সংগ্রহ করে রেখে দিতেন। সেগুলি গ্রন্থাগারে রাখা ছিল বলে 
রবীন্দ্রজীবনী আমার পক্ষে লেখা সহজ হয়েছে । 

পিতার পরলোকগমনের পর নিদারুণ অর্থকষ্টের মধ্যেও বধীন্দ্রনাথ তাঁর 
পিতার স্মরণে রবীন্দ্রভবন তৈরী করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন । সে উদ্যম তাঁর 
সফলও হয়েছিল । তাঁর সারাজীবনের সংগৃহীত পাণগুলিপি, ফটো, চিঠিপত্র, চিত্র 
তিনি এখানে দান করে গেছেন । তার পরে অবশ্য ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী ও 
অন্যান্য অনেকেই পাণ্ডুলিপি, চিত্র ইত্যাদি দান করেন। 

ভবিষ্যতে যদি একদিন রবীন্্রভবন, রবীন্দ্রজীবনীর ও রবীন্দ্র সাহিত্যের 
তাত্বিক গবেষণার কেন্দ্র হয়__-তবে আমাদের মনে রাখতে হবে এর মূলে ছিলেন 
রথীন্দ্রনাথ | এই রবীন্দ্রভবনের সার্থকতাতেই পরোক্ষে রখীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষা 


হবে। 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথের বংশধারা লুপ্ত হল : অনেকের কাছে 
এই কথাই বিশেষভাবে শোকাবহ বলে বোধ হয়েছে; কিন্তু পরবর্তী কালের 
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স্মৃতির'পরে নিজ গুণেও তাঁর কিছু দাবী ছিল সে কথা একরকম নেপথ্যেই রয়ে 
গেল । বস্তৃত তিনি নিজেই, চেষ্টা করে নয় স্বভাববশেই, যে আত্ম-আবরণের 
পথে সারাজীবন চলে ছিলেন তা তাঁর স্বীয় কৃতিত্ব সর্বসমক্ষে প্রকাশ করবার পথ 
নয়। পিতার জীবনব্রতের যথাসাধ্য আনুকৃল্যের চেষ্টাকে তিনি সর্বদা নির্ভুল 
বিচারেই করতে পেরেছেন এমন কথা বলা চলে না, কার সম্বন্ধেই বা সে কথা 
বলা যায়-_কিন্তু সেই কাজ তিনি যে তাঁর অবসর ও চিন্তা একরকম সম্পূর্ণই 
উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন ছাত্রজীবনের অবসানকাল থেকে, এ কথা স্বীকার 
করতে হবে । ভাষা ব্যবহারে তাঁর যতটুকু অধিকার ছিল তার সম্পূর্ণ চা করবার 
অবসর তিনি হাতে রাখেননি, শিল্পকারুর যে চচ্চা করেছেন তা নিরহংকারভাবে 
লোকলোচনের অস্তরালেই করেছেন । ফলে এ কথা অনেকেরই জানা নেই যে, 
বর্তমানে এ দেশে যে সব শিল্পকারু প্রচলিত তার কোন কোনটির প্রবর্তক তিনিই, 
যে শিল্পবোধ বংশানুক্রমে তাঁর মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল তা শ্রীনিকেতনের বিবিধ 
কারু পণ্যের সুষমা ও বৈচিত্র্য সাধনে, শাস্তিনিকেতনের শ্রীবিধানে নিয়োজিত 
হয়েছিল, এর মধ্যে তাঁর দান কতখানি তা আর স্বতস্ত্রভাবে চিনে নেবার উপায় 
ছিল না । বস্তুত প্রতিষ্ঠান থেকে স্বতন্ত্র ব্যক্তিগত কোনো স্বীকৃতিতে তাঁর তেমন 
আগ্রহও লক্ষ্য করা যায়নি । তিনি যশে বীতস্পহ উদাসীন পুরুষ ছিলেন না । কিন্তু 
তাঁর আশা আকাঙ্ক্ষা পিতা ও তীঁর স্থাপিত প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করেই পূর্ণতা লাভ 
করেছে । তার বাইরে কোনে ক্ষেত্রে নিজের স্বাক্ষর চিহিন্ত করতে তিনি কখনো 
ব্যগ্র হননি ৷ নয়তো, তাঁর পিতার কীর্তির কাছে নিম্প্রভ হলেও সে স্বাক্ষর 
সম্পূর্ণই জলের লিখন নাও হতে পারত । 

বাংলাদেশে আজ একটি প্রবল তর্ক, বাংলায় বিজ্ঞান শেখানো যেতে পারে 
কিনা । রধীন্দ্রনাথ যদি অভিনিবেশ সহকারে উদ্যোগ করতেন তবে তাঁর অধীত 
বিজ্ঞান বিষয়কে বাংলাভাষায় বুজনবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক করে প্রকাশ করতে 
পারতেন ৷ সৌভাগ্যক্রমে তাঁর ক্ষমতার উজ্জ্বল দুটি প্রমাণ তিনি রেখে 
গিয়েছেন-_প্রাণতত্ব' (১৩৪৮) ও “অভিব্যক্তি (১৩৫২) । এ দুটি বই-ই তীর 
পিতার মৃত্যুর পর প্রকাশিত, বোধ করি আত্মপ্রকাশের দ্বিধাকে এইকালে তিনি 
একটুখানি কাটিয়ে উঠেছিলেন । গুণগ্রাহী ইউসুফ মেহেরালি ও বিশ্বভারতীর 
কোয়া্টার্লির সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণ কৃপালনির একান্ত আগ্রহে তিনি ইংরাজীতে 0 
(106 705০5 01175 আখ্যায় যে আত্মজীবন স্মৃতি রচনা করেছিলেন আত্মকে 
অন্তরালে রেখে জীবনম্মৃতি রচনার তা একটা পরম দৃষ্টান্ত । 

কর্ম বা অন্য সূত্রে রণীন্দ্রনাথের সঙ্গে যাঁদের সামান্য পরিচয়ও ঘটেছিল আশা 
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করি তাঁরা অন্তত এ কথা স্বীকার করবেন যে, সেইজন্যে তাঁর সমতুল্য মানুষ 
বিরলদর্শন । আরও ঘনিষ্ঠভাবে তাঁকে যাঁরা জেনেছেন তীরা বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য 
করেছেন লোক ব্যবহারে তাঁর গভীর ধৈর্ধ । রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠানে ভিন্নমত 
পোষণ ও প্রকাশ করবার স্বাধীনতা সম্পূর্ণ না হলেও অনেকখানি অব্যাহত ছিল । 
শান্তিনিকেতনের কর্ম পরিচালনায় রখীন্দ্রনাথকে কখনো কখনো সহকর্মীদের 
কঠিন সমালোচনার ভাজন হতে হয়েছে, অনেক ক্ষেত্রে এ সকল সমালোচনার 
সংগত কারণ ছিল, তাঁর মতের প্রতিকূলতা কাজে বা কথায় যাঁরা করেছেন তাঁরা 
বাক্তিগত কারণে তা করেন নি শাস্তিনিকেতনের মঙ্গলাকাঙক্ষাবশতই তা 
করেছেন । বর্তমান প্রসঙ্গে যা লক্ষ্য করবার বিষয় তা হল এই যে, কঠিন 
সমালোচনার ফলে মনে যতই পীড়া বোধ করে থাকুন, বাক্যে বা ব্যবহারে তাঁর 
'ধৈর্যচ্যুতি ঘটেছে এমন পষ্টাস্ত বিরল । ধৈর্য তাঁকে রক্ষা করতে হয়নি । ধৈর্য তাঁর 
সহজাত ভূষণ ছিল । 

মানুষের চরিত্রের এই সকল গুণ জীবনান্তে কোন প্রত নিদর্শন রেখে যায় 
না; কিন্তু দীর্ঘকাল ধরে এই সহজ দৌজন্য ও বিরল ধৈর্যের ফলভোগী যাঁরা 
হয়েছেন জীবনে নানা অভিজ্ঞতার দিনে তাঁরা বারে বারে তাঁকে স্মরণ করবেন, 
তিনি কোন অবিস্মরণীয় সাহিত্য বা শিল্পকীর্তি না রেখে গেলেও । 


লেনার্ড কে. এলম্হাস্ট 

মহাপ্রতিভাবান পিতার পুত্রের পক্ষে সহজ জীবনযাত্রা কদাচই সম্ভব হয়ে 
থাকে । আর রথীন্দ্রনাথ অল্পবয়সেই মাতৃহীন হয়েছিলেন সে কথাও এ প্রসঙ্গে 
স্মরণ রাখতে হবে । বাল্যে ও কৈশোরে জীবন সম্বন্ধে যে স্বপ্ন যে আশা 
আকাঙ্ক্ষাই তাঁর থাকুক, পিত্বার স্বপ্নকে সার্থক করে তুলবার চেষ্টাতেই চিরদিন 
তাঁকে আত্মনিয়োগ করতে হয়েছে । রথীদাকে আমরা যারা জানবার সুযোগ 
পেয়েছি তারা দেখেছি নিজের অভিলাষ-_আকাঙ্ক্ষাকে একধারে সরিয়ে রেখে 
তিনি তাঁর কাঁব-পিতার নব নব পরিকল্পনাকে রূপ দিতে ব্যস্ত । 

অভিজাত সুলভ তাঁর শান্ত মুখশ্রীর অন্তরালে ছিল শিল্পীর হৃদয়-_কিন্তু 
বাইরে তার প্রকাশ করবার সময় সুযোগ তিনি কদাচিৎ পেয়েছেন। 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের নানা সমস্যা বিশ্বভারতীর নানা আর্থিক ও আইনগত 
প্রশ্নের আলোচনায় তাঁকে ব্যস্ত থাকতে হয়েছে । তাঁর স্টুডিও, তাঁর ছোট 
কারখানা ঘর, তীর উদ্যান-চচরি কাজে দেবার সময় তিনি সামান্যই পেয়েছেন । 

বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উপাচার্যরূপে তাঁর গুরুতর শ্রম ও চিন্তার 
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বিবরণ ইতিমধ্যেই ধুলিধূসর ফাইলে চাপা পড়েছে__তাঁর দু-চারজন পুরাতন 
বন্ধুই কেবল সে কগা স্মরণ রাখবেন । আর, এরই মধ্যে তাঁর শিল্পী মন কখনো 
ছাড়া পেয়েছে__শিল্পরূপেই হয়তো তাঁর স্মৃতি সন্ত্রীবিত থাকবে । 

জাপানের একটি ঘটনার কথা মনে পড়ছে । এক চা-পান উৎসবে রবীন্দ্রনাথ 
আমন্ত্রিত হয়েছেন ; অনুষ্ঠান শেষ হবার আগে ব্যবহৃতপাত্রগুলির বিশেষ সৌন্দর্য 
কোথায় সেগুলির ইতিহাস কী, তা ববীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, চীনা কবি সু-সী-মো ও 
আমরা অনা যারা উপস্থিত আছি তাঁদের কাছে ব্যাখ্যা করে বোঝান হচ্ছে। 
সর্বশেষে অনুষ্ঠানপতি বাঁশের তৈরী সুগঠিত একটি লম্বা চামচের প্রতি আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন, মেটি দিয়ে চায়ের পাত্রে চায়ের পাতা তুলে দেওয়া 
হচ্ছিল--প্রায় তিনশ বহর আগে জাপানী সেনাবাহিনীর অধিনায়ক এটি তৈরী 
করেছিলেন । সৈন্যাধনায়ক পূপে তিনি কৃতকমহি ছিলেন, কিন্তু সেসব বিবরণ 
কাবো নাজ আর মনে নেই, তিনি নিজের হাতে যে বাঁশেব চামচ তৈরী করতেন 
সেগুলিব সুন্দর গডনের জনাই তিনি স্মবণীয় হযে আছ্ছেন । এ চামচ তারই 
একটি । 


ব্থীদাও নিজের হাতে কাঠের কাজ করতে ভালবাসতেন ৷ তিনি একজন 
কুশলী কারুশিল্পী ছিলেন__ তাঁর আঁকা যাঁরা দেখেছেন, তাঁর রচনা পড়েছেন, তাঁর 
ফশ্দছুদাসট, তাঁর প্রকাশ ভঙ্গিব বৈশিষ্ট্যের কথা স্মরণ করবেন । উত্তরায়ণের 

উদ্যান তাঁর একটি বিশেষ সৃষ্টি । 
তাঁকে ঘিরে সেকালের অনেক স্মতি আজ মনে পড়ছে- নানা 
উৎসব-অনুষ্ঠান, ট্রেনিস খেলা, দিনেন্দ্রনাথের চায়ের আসর, কলাতবনের 
ছাত্রদের বনভোজন, আগুন পোহানো, চন্দ্রালাকিত রজনীতে দুমকা 
অভিযান_-সবচেযে মনে পড়ে শ্রীনিকেতনকে প্রথম থেকে গড়ে তুলবার দিনে 
সমিতিতে আলাপ আলোচনা | এক সন্ধ্যায় পিঠাপুরমের সুবিখ্যাত বীণাবাদকের 
বাজনা রথীদা সম্পূর্ণ মনপ্রাণ দিয়ে কী অভিনিবিষ্ট হয়ে শুনছিলেন, সে কথা মনে 
পড়ে । মাতৃভাষায় তাঁর দক্ষতার পরিমাণের বিষয় মন্তব্য করতে আমি অধিকারী 
নই, কিন্তু এ বিষয়ে আমার সংশয় নেই যে চর্চা করলে ইংরাজীতে লেখক রূপে 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করবার সম্ভাবনা তাঁর মধ্যে ছিল । শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
প্রথম যুগের ছাত্ররূপে পিতার কাছে দীর্ঘ দিনের শিক্ষায় তাঁর যে অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল তার সদ্ব্যবহার করতে তিনি শিখেছিলেন ৷ আমাদের দুঃখ রয়ে গেল 
যে তাঁর বিচিত্র ক্ষমতা, একাস্তিক নম্রতা বশত যার আড়ম্বর তিনি আমাদের 
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কাছে কখনো করেননি, তার পূর্ণ ব্যবহার করবার সময় ও অবসর তিনি গেলেন 
না। 


হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
(সেই নেপথ্যচারী মানুষটি) 

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর সারাজীবন লোকচক্ষুর অন্তরালে কাটিয়েছেন, শেষ 
নিশ্বাসটিও ত্যাগ করলেন লোকচক্ষুর অন্তরালে | ভিড়ের মানুষ ছিলেন না, হৈ 
চৈ ভালবাসতেন না। সমস্ত দেশ যখন রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসবের কলরবে 
মুখর ঠিক সেই মুহুর্তটিতে নিঃশব্দে চলে গেলেন । শাস্তিনিকেতনেও দেখেছি 
উৎসব কোলাহল থেকে নিজেকে যথাসম্ভব দূরে রাখতেন | জীবনভোর সমস্ত 
কাজই নিঃশব্দে করেছেন, কখনও কোন ব্যাপারে তাঁকে ত্রস্ত ব্যস্ত হতে দেখিনি । 
কাঠের কাজ কিংবা চামড়ার কাজ করবার ফাঁকে ফাঁকে অত্যন্ত সহজ ভঙ্গিতে 
মৃদুস্বরে কাজকর্মের নির্দেশ দিতেন । প্রখর বুদ্ধি এবং সহজাত রুচিবোধের বলে 
কোন রকম সোরগোল না করে দিব্য শৃঙ্খলার সঙ্গে সব নাজ করতেন । একটা 
যে কাজ চলছে এবং বড় রকমেরই কাজই চলছে তা মোটেই টের পাওয়া যেতো 
না। কাজেই তাঁর পরলোকগমনের সংবাদে যে কথাটি সর্বপ্রথম আমার মনে 
হয়েছিল সেটি এই যে-_ইনি বরাবর জীবনের একটি ছন্দ বজায় রেখে 

চলেছিলেন, মৃত্যুতেও তাঁর ছন্দপতন হয়নি | 


চিরকাল নেপথ্যচারী মানুষ, মৃত্যুও ঘটল নেপথ্যে । এমন কি জয়ন্তী 
উৎসবের কোলাহলে মৃত্যু সংবাদটিও সহজেই ডুবে গেল । রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির 
দীপ্তি অনুচর পরিচর সকলের উপরই অল্পবিস্তর পড়েছিল, সবচেয়ে কম পড়েছে 
রধীন্দ্রনাথের উপরে কারণ তিনি থাকতেন সকলের পিছনে । জনতার দৃষ্টি 
সর্বপ্রযত্রে এড়িয়ে চলতেন | এমনভাবে নিজেকে নিশ্চিহ্ন করতে পারাও একটা 
আর্ট । পিতা যতদিন ছিলেন ততদিন নিজন্ব জীবন বলে তাঁর কিছু ছিল না। 
পিতার কর্মেই একান্তভাবে নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন । এই আত্মবিলোপের 
মযাদা অপরে কতখানি বুঝেছে জানি না কিন্তু ন্নেহশীল পিতা অবশ্যই তার মূল্য 
বুঝেছিলেন। পুত্রকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, 
কর্মের যেখানে উচ্চদাম 
সেখানে কর্মীর নাম 
নেপধ্যেই থাক একপাশে । 
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কোন কালে এতটুকু আত্মপ্রচারের চেষ্টা করেননি ৷ এই প্রচার সর্বস্ব যুগে 
এটিকে আমি যথার্থই মহৎ গুণ বলে মনে করি । অল্পদিন পূর্বে ইংরাজী ভাষায় 
লিখিত তাঁর আত্মচরিত মূলক যে গ্রন্থখানি (অন্‌ দি এজেস অব্‌ টাইম) প্রকাশিত 
হয়েছে তাতেও প্রধানতঃ পিতার কথাই লিখেছেন, নিজের কথা সামান্যই 
বলেছেন । আজীবন পিতৃগৌরবেই নিজেকে শৌরবাধ্ধিত মনে করেছেন । অথচ 
নিজে যেসব গুণের অধিকারী ছিলেন তাতে নিজ গুণেই তিনি জীবনে যথেষ্ট 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারতেন । বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন, প্রাণতত্ব-বিষয়ক গ্রশ্থ 
রচনা করেছেন, কৃষিবিদ্যায় মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী লাভ করেছিলেন, 
উদ্যান রচনায় তিশেষ পারদর্শী ছিলেন। সংস্কৃত চচয়ি আগ্রহ 
ছিল-_অশ্বঘোষকৃত বুদ্ধচরিতের অনুবাদ তার নিদর্শন । চিত্রবিদ্যায় কৃতবিদ্য না 
হলেও প্রশংসনীয় কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন । কাঠ এবং চামড়ার কাজে বিশেষ 
করে কাঠের কাজের যে পারদর্শিতা দেখিয়েছেন তাকে প্রতিভা বললে অত্যুক্তি 
হয় না। ইদানিং সিমেন্টের সাহায্যে নানাবিধ সুদৃশ্য দ্রব্য প্রস্তুতের পরীক্ষায় নাকি 
নিযুক্ত ছিলেন । শুনেছি বলেছিলেন : এবার ছুতোরের কাজ ছেড়ে আমি 

রাজমিস্ত্রার কাজ শুরু করেছি। 
এই সূত্রে বহুদিন পূর্বে শোনা তাঁর একটি উক্তি মনে পড়ছে । আমাদের 
কর্মিমগ্ডুলীর সভায় একবার নিজের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছিলেন : “জন্মেছি 
শিল্পীর বংশে শিক্ষা পেয়েছি বিজ্ঞানের, কাজ করেছি মুচি আর ছুতোরের! 
কথাগুলি আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে । নিজেকে অকিঞ্চন ব্যক্তি বলে বর্ণনা 
করা তাঁর স্বভাবগত ছিল, সে কথা সকলেই জানেন । কিন্তু এখানে এই কথা কটি 
উল্লেখ করার উদ্দেশ্য এই যে, যিনি এমন সুন্দর করে কথা বলতে পারেন তিনিই 
মুলত সাহিত্যিক । সাধারণ কথাবাতরি মধ্যেও অনেক সময় সাহিত্যিক প্রসাদণ্ুণ 
প্রকাশ পেত । ক্ষমতা থাকা সত্বেও সাহিত্য রচনায় যথেষ্ট মনোযোগদেননি, এটি 
পরিতাপের বিষয় । ইংরাজী বাংলা কিছু কিছু লেখা এককালে তিনি আমাকে 
পড়ে শুনিয়েছিলেন । পিতার অসামান্য প্রতিভায় তার মন সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন 
ছিল, বোধ করি এই কারণেই আপন ক্ষমতা সম্পর্কে তাঁর মনে কোন কালেই 
আস্থা আসেনি । ফলে এ সব লেখার বেশির ভাগই অপ্রকাশিত থেকে গিয়েছে । 
সংসারে অনেক রকমের ত্যাগ আছে । শক্তি থাকা সত্ত্বেও অপরের সেবায় 
আপন সম্ভাবনার বিলোপ সাধন যে কতখানি ত্যাগ সে সব কথা সব সময় 
আমরা মনে রাখি না । কথা প্রসঙ্গে একদিন বলেছিলেন : আমার নিজন্ব জীবন 
আমি কোনকালে যাপন করিনি । বলা বাহুল্য, কথাটি গর মুখে বড়ো করুণ 
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শুনিয়েছিল | যা হোক এখানে কেবল আত্মবিলোপের কথাই বলছি না সাংসারিক 
অর্থে আমরা ত''গ বলতে যা বুঝি সে কথাই বলছিলাম । একদা যে সব কর্মী 
এবং অধ্যাপক নামমাত্র বেতনে শাস্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের 
আদর্শবাদ এবং স্বার্থত্যাগের কথা অনেকে অনেক সময় বলেছেন। কিন্তু 
রথীন্দ্রনাথ যে বিনা বেতনে বহু বৎসর শাস্তিনিকেতনের সেবা করেছেন সে 
কথার উল্লেখ খুব কম লোকের মুখেই শুনেছি । এছাড়া আরও কোনো কোনো 
কথা আমরা সব সময়ে মনে রাখি না কিংবা ভেবে দেখি না। রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্র, তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী | পিতার বিত্ত এবং 
সম্পত্তির উপরে পুত্রের অধিকার আছে । রবীন্দ্রনাথ যখন নোবেল প্রাইজের 
লক্ষাধিক টাকা শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের নামে পতিসর কৃষি-ব্যাঙ্কে ডিপজিট 
রেখেছিলেন তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারীর নিশ্চয় তাতে সায় ছিল । বিশ্বভারতী 
প্রতিষ্ঠার সময়ে ১৯২১ সাল পর্যস্ত প্রকাশিত তাঁর সমস্ত গ্রন্থাবলী বহু লক্ষ 
টাকাব সম্পত্তি--তিনি বিশ্বভারতীকে দান করলেন । তীর পুত্র ও পুত্রবধূর সাগ্রহ 
সম্মতি না থাকলে কি কখনও তা সম্ভব হত ? এ সব তো ৭৬ ছোট খাট ত্যাগ 
নয় । কিন্তু এই ত্যাগের কথা দেশবাসীর মুখে কখনও উচ্চারিত হয়েছে বলে 
আমি শুনিনি । দেশবাসী বলেনি, কিন্তু পুত্র যে তাঁর ন্যাযা পাওনা স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করেছেন পিতা সেজন্য নিঃসন্দেহে গর্বিত বোধ করেছেন, আশীবাদি কবে 
বলেছেন-__ 
সেদিন ভোজের পাত্রে রাখনি ভোগের আয়োজন 
ধনের প্রশ্রয় হতে আপনারে করেছ বঞ্চিত । 

ঝণের দায়ে জমিদারি গত-প্রায় । আয়ের অঙ্ক হত থেকে হুত্বতর হয়ে আসছে । 
এই অবস্থাতেও বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার প্রথম পর্বে যে সব বিদেশী অধ্যাপকদের 
এখানে আনানো হয়েছিল তাঁদের যাতায়াত, রাহা খরচ ইত্যাদি ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথকে লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করতে হয়েছে, একথা নিজ মুখেই একদিন 
আমাকে বলেছিলেন । শ্রানিকেতনের নানা বিভাগের মধ্যে শিল্পসদন বিভাগটি 
বলতে গেলে তাঁর এবং প্রতিমা দেবীর নিজ হাতে গড়া জিনিস | চামড়ার কাজ, 
মৃৎশিল্পের কাজ, বাটিকের কাজ এদের দুজনের উৎসাহেই শুরু হয় । প্রথম 
অবস্থায় এর জন্যও রথীন্দ্রনাথকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করতে হয়েছে । অবশ্য সেটাই 
বড় কথা নয়, কিংবা একমাত্র কথা নয় । আমার মতে শ্রীনিকেতন শিল্পসদনের 
সঙ্গে প্রতিমা দেবী বা রধীন্দ্রনাথের নাম এই কারণে গ্রথিত থাকা উচিত যে 
বাংলাদেশের রুচি গঠনে এই শিল্পসদন বহুল পরিমাণে সহায়তা করেছে। 
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শ্রীনিকেতনের শিল্প সামগ্রীর অনুকরণ আজ দেশময় চলছে__এর মূলে কে, কার 
উৎসাহে এবং উদ্যোগে এই প্রতিষ্ঠানের জন্ম হয়েছিল একদিন হয়তো দেশবাসী 
তা ভুলে.যাবে । একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, রথীন্দ্রনাথের ন্যায় শোভন 
রুচিসম্পন্ন মানুষ সচরাচর দেখা যায় না। গৃহনিমাণে, গৃহসজ্জায় এবং উদ্যান 
রচনায় তাঁর সৌন্দর্যবোধ এবং শিল্পী মনের পরিচয় সুস্পষ্ট ছিল। 

'“বিশ্বভারতীর সৃষ্টি থেকে শুরু করে বহু বৎসর কর্মসচিব রূপে তিনিই 
প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন। পরে যখন বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হল তখন তিনিই হলেন বিশ্বভারতীর প্রথম উপাচার্য । 
মাত্র দুটি বৎসর উপাচার্যরূপে বিশ্বভারতীর কার্য পরিচালনা করেছিলেন । 
তারপরে অকস্মাৎ তিনি কার্যভার ত্যাগ করে চলে যান। রথীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে গেলেন আর শান্তিনিকেতনে এ৩ দ্রুত পরিবর্তন শুরু! 
হল যে আজ তাকে শান্তিনিকেতন বলে চেনাই দুক্কর | ববীন্দ্রসংগীতের যেমন, 
একটি নিজস্ব গায়কী আছে শান্তিনিকেতনের জীবনেও তিমনি একটি বৈশিষ্ট 
আছে । এটি তার জীবনধর্ম । শান্তিনিকেতনের মর্ম যাঁবা বুঝেছেন তীবা জানেন 
যে ১৪1010171155181) 15100017175 11 1101 2 70811101019 ৮/8 01]166 সেই 
জীবনধারাটি বিনষ্ট হতে চলেছে। 

রবীন্দ্র সংগীতে তান বা স্করবিস্তারের অবকাশ নেই, বেশি মোচড়াতে গেলে 
কোমল স্বভাব গানটির পাছে মর্মপীড়া ঘটে সে ভয় তাঁর ছিল । শান্তিনিকেতন 
সম্বন্ধেও এ কথাটি খাটে । এর মধ্যে এমন কোনো জিনিসের অন্তভুক্তি তিনি 
চাননি যা এর স্বভাববিরুদ্ধ । বলতে গেলে সর্বত্র শিক্ষাব্যবস্থা একটি পাঠক্রমকে 
অবলম্বন করে, শান্তিনিকেতনের শিক্ষা একটি জীবনধারাকে আশ্রয় করে | সেই 
মূল কথাটি স্মরণ রাখা হয়নি । এর ফল বিষময় হয়েছে । রহীন্দ্রনাথ যতদিন 
কর্মকা ছিলেন ততদিন তিনি একটি সংগতি বা লয়রক্ষা করেছিলেন । 
কালক্রমে আকারে প্রকারে নানা পরিবর্তন আসতেই পারে কিন্তু তার মধ্যেও 
সংগতি রক্ষার প্রয়োজন আছে । রখীন্দ্রনাথ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সেই সংগতি 
বোধটি চলে গেল । ফলে শান্তিনিকেতনের জীবন সুরে লয়ে তালে সংগতির 
অভাবে কেমন যেন বেসুরো' বাজতে লাগল । তাঁর সহজাত সৌন্দর্যবোধ, 
সৌজন্যবোধ এবং কর্মকুশলতা শান্তিনিকেতনের জীবনকে আশ্চর্য এক সুষমা 
দিয়েছেন । এ যে কত বড়ো কৃতিত্বের কথা একটি কথা বললেই তা স্পষ্ট হবে । 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরেও বার বৎসর কাল তিনি বিশ্বভারতীর সর্বময় কর্তা 
ছিলেন । শাস্তিনিকেতনের জীবনধারাটি অব্যাহত এবং শান্তিনিকেতন জীবনের 
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লাবণ্যটিকে তিনি অক্ষুগ্র রাখতে পেরেছিলেন বলেই কবি-প্রয়াণের এত বড়ো 
শুন্যতাও সেদিনকার শাস্তিনিকেতনের জীবনে ততখানি প্রকট হয়ে দেখা 
দেয়নি । কিন্তু রধীন্দ্রনাথ কার্যভার ত্যাগ করে যাবার অনতিকাল মধ্যেই 
শান্তিনিকেতনের জীবনখানি এতখানি শ্রীহীন হয়ে পড়েছিল যে তাঁর অভাবটিও 
সকলে স্পষ্টতঃ অনুভব করেছেন । 

নানা গুণে গুণান্বিত ব্যক্তি | নিজে গুণবান বলেই তিনি গুণের সমাদর করতে 
জানতেন । কর্মীদের কার কি গুণ আছে তার সব খবর তিনি রাখতেন । তাঁর 
কার্ধকালে সত্যিকারের কোন গুণী ব্যক্তির অনাদর হয়েছে এমন কথা আমি 
কখনো শুনিনি । 

'বিশ্বভারতীর যিনি উপাচার্য তিনি আমাদের সবাধ্যক্ষ | তাঁর কাজে সাহায্য 
করা আমাদের নিয়মিত কর্তব্যের অন্তর্গত । কিন্তু এমনি তাঁর সহজাত সৌজন্য 
যে সামান্যতম কাজের জন্যও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে ভুলতেন না..." 

"আজীবন নেপথ্যবাসী বল তাঁর অনেক গুণের কথা এখানকার 
অধিবাসীরাও জানেন না । নানাজনেব মুখে শুনেছি বিপদে আপদে নানাভাবে 
মানুষকে সাহায্য করতেন কিন্তু সমস্তই গোপনে | ডান হাতে যা দিতেন, বাঁ 
হাত তা টের পেত না। 

যে মানুষ সারাজীবন লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকেছেন আজ যখন তিনি 
লোকান্তরে চলে গিয়েছেন তখন লোকসমক্ষে তার গুণকীর্তন করে লাভ কি? 
লাভ তাঁর না, আমার । জীবদ্দশায় প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ করতে গেলে তিনি 
কতখানি কুষ্ঠিত এবং লঙ্জিত হতেন সে আমি অনায়াসে অনুমান করতে পারি । 
কিন্তু লঙ্জা এবং কুঠা এক আধটু আমাদেরও তো থাকবার কথা । গুণমুগ্ধ এবং 
শ্নেহ্নিগ্ধ সহকর্মী হয়েও তাঁর*সম্পর্কে কোনদিন যে একটি স্তুতিবাক্য উচ্চারণ 
করিনি সে দুঃখ এবং লজ্জা আজ রাখব কোথায় ? মনকে কি দিয়েই বা প্রবোধ 
দেব। 


হৃধীকেশ চন্দ 
তখন শান্তিনিকেতনে অর্থ হিল না। ছিল কাজ করবার পযাপ্তি সুযোগ ও 
স্বাধীনতা । বস্তুত রঘীদা যতদিন বিশ্বভারতীর সর্বময় কর্তা হয়েছিলেন ততদিন 
কখনো পরের চাকুরী করেছি এ অনুভূতি মনে জাগেনি । 
কখনো মনে হয়েছে কোন একটা কাজ করলে শ্রীনিকেতনের উন্নতি হতে 
পারে । রথীদার অনুমতি প্রার্থনা করলে বলেছেন, আমি এসব কথা শুনতে চাই 
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না। যা মনে কর তাই করে ফেলবে, পরে আমার অনুমোদন চেয়ে নিও । 

এমনি ছিল কাজের অবাধ স্বাধীনতা ! কোন একটা ভাল কিছু করতে পারলে 

₹সায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠতেন | তাতে কত না উৎসাহ পেতাম । কর্মক্ষমতাও 
কত বেড়ে যেত। 

রখীদার কাছে সমগ্র বিশ্বভারতীর ছোটবড সব কর্মী ছিল যেন একটি 
পরিবারভুক্ত । সকলের ব্যক্তিগত সুবিধা অসুবিধা, সুখদুঃখের খবর র'খতেন, 
বিপদে অযাচিতভাবে এগিয়ে আসতেন সাহায্যের জন্য, এ আমি কতবার নিজের 
চোখে দেখেছি । 

বিশ্বভারতীর কিভাবে উন্নতি হতে পারে এ ভাবনাই অহরহ তাঁব মনে সমস্ত 
সময় জুড়ে থাকত । 

বিশ্বভারতীর পরিকল্পনা, ছিল গুরুদেবের, কিন্তু তার রূপ দেবার, তাকে 
বাস্তবায়িত করবার সমস্ত দায়িত্ব ছিল রঘীদার । সার্থকভাবে তিনি তা করেও 
গিয়েছেন । 

এই প্রতিষ্ঠানের সমস্ত ঘরবাড়ি, রাস্তাঘাট মায় গাছপালা বাগান কোথায় কি 
ভাবে হবে সমস্ত তাঁর গভীর চিন্তা ও সুপরিকল্পিত কর্মের ফলে গড়ে উঠেছে। 
এর প্রতি অণু-পরমাণুতে তীর স্মৃতি জড়িয়ে আছে। বর্তমান বিশ্বভারতী গড়ে 
তুলতে তাঁর অবদানের কণা আর ক'জনে মনে করে। 

শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন সমানভাবে তাঁর মন জুড়ে থাকত ৷ এই দুই 
জায়গায় কর্মযজ্ঞের ধারা ভিন্ন ছিল । কিন্তু তাঁর কাছে তাঁদের মূল্য ছিল এক, 
অবিভাজ্য | 

তিনি ছিলেন একাধারে কর্মী, শিল্পী, কবি, সঙ্গীতজ্ঞ, দার্শনিক । তাঁর মৃত্যুকাল 
পর্যস্ত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে থেকে তাঁর এই সব রূপেই তাঁকে দেখবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে । শেষের দিকে দেরাদুনে তাঁর সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে একটানা চার মাস 
ছিলাম । তাঁর স্টুডিও ঘরে আমার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল । তিনি তখন ছবি 
আঁকতেন, আমি অনেক সময় চুপ করে তাঁর পাশে বসে থাকতাম । তিনি আপন 
মনে বিশ্বভারতীর কত কথা, গুরুদেবের কত কথা, নিজের পারিবারিক কথা বলে 
যেতেন । কখনও বা তাঁর স্বরচিত কবিতা পড়ে শোনাতেন । 

তিনি ছিলেন সুলেখক | যে কয়খানা বই তাঁর আছে তাতে তীর স্বাক্ষর 
রয়েছে। 

কোনো কোনো সন্ধ্যায় এশ্রাজ বাজিয়ে গান করেছেন । তাঁর অজন্র লেখা 
পড়ে শুনিয়েছেন । শেষের দিকে শাস্তিনিকেতনের ইতিবৃত্ত লিখেছিলেন । তার 
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অধিকাংশই আমাকে শুনিয়েছেন । 

কিন্তু তাঁর অকম্মাৎ মৃত্যুর পর সেখানা আর খুঁজে পাওয়া যায়নি । থাকলে 
আজ একখানা মহা মূল্যবান গ্রন্থ হয়ে থাকত । 

শান্তিনকেতনের জন্য ছিল তাঁর প্রাণের টান । জীবনের শেষের দিকে 
দেরাদুনে প্রায় নিবাঁসিত জীবনযাপন করেছিলেন । তাঁর দেরাদুনের “মিতালি' 
বাড়ীখানা ছিল শানস্তিনিকেতনের “উদয়নের' ক্ষুদে সংস্করণ | 

বাগানে ছিল লতানো আম, জাম, পেয়ারা ও নানাবিধ মূল্যবান সংগ্রহের 
সমারোহ, ঠিক যেমনটি ছিল তাঁর উত্তরায়ণে । 

গাছপালার প্রতি আকর্ষণ ছিল অনন্যসাধারণ | পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান থেকে 
নানা মূল্যবান বৃক্ষের বীজ, চারা সংগ্রহ করে এনে সযত্তে বড় করে তুলে ছিলেন 
উগ্তরায়ণ প্রাঙ্গণে, শান্তিনকেতনের বিভিন্ন স্থানে । 

উত্তরায়ণে তাঁর বোটানিক্যাল গার্ডেনের মুল্য এবং মযাদা আমরা দিতে 
পারিনি । অবহেলায় ও অযস্ত্বে প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে। 

দেরাদুনের বাড়ীতেও একটি বাগানের গোড়াপত্তন করেখিনেন।তার পরিণতি 
কি হয়েছে জানি না। কতদিন তীর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে এসব বৃক্ষের ইতিবৃত্ত 
শুনেছি । বৃক্ষ শিশু তাঁর কাছে একটি মানব শিশুর মতই প্রাণবন্ত ছিল। 

দেরাদুনের বাড়ীতে তিনি বছ কষ্টে সংগ্রহ করে একটি নীল পদ্ম এনে 
বাগানের ছোট লেকে স্ুতেছিলেন । একদিন ভোরে তাঁর উত্তেজিত কণ্ঠের 
আহানে ছুটে গিয়ে দেখি একটি পদ্মকোরক উকি মারছে। তিনি ভীষণ 
উত্তেজিত | হিসাব করা গেল কবে নাগাদ পদ্মটি পরিপূর্ণভাবে প্রস্ফুটিত হতে 
পারে । সেদিন শহরের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে চায়ের আমন্ত্রণ করা হল। 
স্থান হল পদ্মপুকুরের ধারে ৷ বিকালে প্রস্ফুটিত পন্মের রূপ উপভোগ করতে 
করতে মিষ্টি মুখ করা হল । তিনিদিনভোর যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে কাটালেন । 

তিনি যে কতবড় বোটালিসট ছিলেন সে খবর কজনেই বা জানত | তিনি যে 
বৃক্ষলতাকে কত ভ'লবাসতেন তা প্রক'শ পেত যখন তিনি এই পরিবেশে একাকী 
ঘুরে বেড়াতেন। 

তিনি যে কত দক্ষ দারুশিক্গী ছিলেন তার কিছুটা নিদর্শন রয়েছে উত্তরায়ণে । 
খোদাই কাজেও ছিলেন সিদ্ধহস্ত । কাঠের পাটার স্বাভাবিক আঁশের মধ্যে কিছু 
সংযোজন করে কত অপূর্ব শিল্প সৃষ্টি করে গেছেন। 

উত্তরায়ণে তাঁর গুহাঘরের একটি কামরায় কয়েকটি বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি 
বসিয়ে দিয়েছিলাম । তাতে তিনি প্রতিদিন নিয়মিতভাবে পরীক্ষানিরীক্ষা 
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চালাতেন | দেরাদুশেব বাভীতেও এমনি একটা ওয়ার্কসপ গড়ে তুলতে সাহায্য 
করেছিলাম । সেখানেও [তিনি নিয়মিতভাবে কাজ করতেন । এ সময় তাঁর মুখে 
একটা অপূর্ব প্রশাতির ভাব ফুটে উঠত । 

বিশ্বকবি ববীন্দমাথ ছিলেন বিরাট মহীরুহের মত । তীর প্রবল ব্যক্তিত্বের 
ছত্রছায়ায় শিল্পী ক বন্ীন্দ্রনাথ নিজেকে অবলুপ্ত করে দিয়েছিলেন । তাই তাঁর 
বহুবিধ গ্ণাবলীর নিদর্শন লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে আজ হারিয়ে শেছে। 


প্রভাতমৌহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
(রথীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী) 
রথীন্দ্রনাথ প্রথম থেকে পাশে না দাঁড়ালে প্রত্যক্ষে বিরোধিতা বা পরোক্ষে 
ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য বাধা-সৃষ্টি করলে কবির মানস-সস্তান বিশ্বভারতী আদৌ 
জন্ম নিত কিনা এবং জন্ম নিলেও নানা দুযোগের মধ্যে আত্মরক্ষা করে এতদিন 
মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকতে পারত কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে । 
রথীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রাচীন ভারতের তপোবনের আদর্শে রচিত পিতার আশ্রম 
বিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্র ; তাঁর বিশ্বভারতীর প্রথম যুগ্ম কর্মসচিবের অন্যতম, তাঁর 
দেশবিদেশাগত অতিথিদের নিরলস সেবকচতাঁর মৃত্যুর পর সক্কটাবর্তে পতিত 
বিশ্বভারতীর অতন্দ্র কর্ণধার এবং স্বাধীন ভাবতে কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম 
উপাচার্য । 
রথীন্দ্রনাথের পরম সৌভাগ্য এবং চরম দুভগ্যি যে তিনি রবীন্দ্রনাথের পুত্র 
হয়ে জন্মেছিলেন । মহার্কবি মহাপ্রাণ পিতার সাহচর্ষে তীর আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে 
তিনি অন্তরের দিক দিয়ে অনেক লাভ করেছিলেন, তাঁর ভ্রমণসঙ্গী হয়ে 
দেশবিদেশ ঘুরে তিনি অনেক বড়ো মানুষ ও বড়ো জিনিস দেখেছিলেন এবং 
শিখেছিলেন তেমনি । এও সত্য যে তাঁর শিল্পিসত্তার সম্যক স্ফুরণের সুযোগ 
তিনি পাননি এবং নিজের অনেক গুণ থাকা সত্তেও বিশ্ববিজয়ী পিতার অন্রচুন্থী 
ব্যক্তিত্বের আড়ালে পড়ে যাওয়ায় সমাজের কাছে তাঁর প্রাপ্য সম্মান কোনদিন 
পাননি ৷ কাজ করতে গেলেই মানুষের দোষত্রুটি হয়১নিজের মতে চলতে গিয়ে 
ভিন্ন মতের সহকর্মীদের অপ্রিয় কাজও অনেক সময় করতে হয়, একটা বিশাল 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালককে । বিশ্বভারতীর কোন কাজে কোন ভূল বা স্থলন হলে 
তার জন্য রহঘীশ্রনাথ নিন্দিত হয়েছেন এবং প্রশংসনীয় কাজের জন; প্রশংসা 
পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ | পুত্র যে তাঁর জন্য নিজের প্রাপ্য মযা্দা পাচ্ছেন না, তিনি 
যে পিতার জন্য কতখানি ত্যাগ স্বীকার করছেন তা আর কেউ না বুঝলেও 
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রবীন্দ্রনাথ বুঝতেন, সেজন্য তাঁর মনে কুষ্ঠা ছিল, কিন্তু কিছু করবার উপায় ছিল 
না। তাই তিনি রখীন্দ্রনাথের পধ্যাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে আশীবা্দ জানিয়ে 


১৯০২ সাল থেকে কবি তাঁর মাতৃহীন ছেলেমেয়েদের একই সঙ্গে পিতার 
এবং মাতার স্নেহ দিয়ে লালন করেছিলেন, কিন্তু তাদের কাউকে অন্যায় প্রশ্রয় 
দেননি ৷ পনেরো বছরের ছেলে রথীন্দ্রনাথকে একটি চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন, 
“বিলাসিতার ধনাভিমানের মোহ যেন তোকে স্পর্শ না করে । বাহিরের বিরলতা 
ও অন্তরের পরিপূর্ণতা ভারতবর্ষের আদর্শ, সেই আদর্শ তোকে গ্রহণ করিতে 
হইবে । মহৎ লক্ষ্য হৃদয়ে রাখিয়া আপনাকে মহৎ ভার গ্রহণের সর্বপ্রকার 
উপযুক্ত করিতে হইবে । রথীন্দ্রনাথ যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন তাঁর কথা রাখতে । 

১৯২১ সালের ২২শে ডিসেম্বর বিশ্বভারতী আনুষ্ঠানিকভাবে স্থাপিত হয় । 
সেই সময় রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীকে তাঁর শান্তিনিকেতনের জমি, বাড়ী ও 
গ্রন্থাগারের সঙ্গে সমস্ত গ্রন্থশ্বত্ব দান করেন । রঘীন্দ্রনাথের এ ব্যাপারে সম্মতি 
থাকলেও তার পক্ষে হয়ে দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্রবধূ হেমলতা দেবী অভিযোগ 
করলেন রথীকে এভাবে তীর প্রাপ্য পৈতৃক সম্পত্তি থেকে বধ্ধিত করা তাঁর 
উচিত হচ্ছে না । তাঁর পত্রোত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “আমি যে সম্পদকে বড় 
বলে জানি অথচ নিজের জীবনে যাকে সম্পূর্ণ লাভ করবার সুযোগ পাইনি সেই 
সম্পদের অধিকার রথীর মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক এই কামনা না করে আমি 
থাকতে পারি নে । ...-নিজের বিষয়ের দিকটাতে আমি খুবই ছোট সেখানে আমি 
বিষয়ী আমি হিসেবী-আমি শ্দারকানাথের পৌত্র এবং বিরাহিমপুরের 
জমিদার...কিস্তু সেইখানেই বাঁধা পড়ে থাকতে পারব না এবং কাউকে বাঁধা পড়ে 
থাকতে বলব না। 

দীর্ঘ গয়ত্রিশ বৎসরকাল রহীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর সেবা করেছেন, এর মধ্যে 
বহুজন নানাভাবে তাঁর দ্বার উপকৃত হয়েছেন, আমিও হয়েছি । ছাত্ররূপে এবং 
কর্মীরূপে তাঁর কৌতুকপ্রিয়তার, সহৃদয়তার সৌন্দর্যপ্রীতির ও দায়িত্ব বোধের বহু 
পরিচয় পেয়েছি । ১৯২৯ সালে যখন আমরা উত্তরায়ণে জাতীয় পতাকা তুলতে 
না দেওয়ায় তাঁকে “কাপুরুষ” বলেছিলাম, তখন জানতুম না কৈশোরে গিরিডির 
বাজারে বিলিতি কাপড় পুড়িয়ে তান মারোয়াড়ির হাতে মার খেয়েছেন, 
গিরিডিতে এবং কলকাতার পথে পথে দল বেধে স্বদেশী গান গেয়েছেন, দিনের 
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পর দিন দেশের কাজের জন্য চাঁদা তুলেছেন, অনুশীলন সমিতির আখড়ায় 
বিপ্লবী ছেলেদের জুজুৎসু শিখিয়েছেন । বিশ্বভারতী র স্থায়িত্বরক্ষার ভার নেবার 
পর দায়িত্ববোধ তাঁকে হঠকারিতায় বাধা দিয়েছিল । বিদেশী রাজশক্তির শত্রুতা 
ডেকে এনে পিতার অমতে তাঁর প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি করবার তাঁর সেদিন অধিকার 
ছিল না। 

আমাকে তিনি দুর্দিনে ডেকে নিয়ে লোকশিক্ষা সংসদের ভার দিয়েছিলেন, 
কাজে অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছিলেন । নীতিগত বিরোধে আমি চাকরী ছাড়তে 
চাইলে তিনি আমার কটুক্তি সহ্য করে মিষ্ট কথায় আমাকে শান্ত করেছেন, সম্মান 
শর্তে বিরোধের মীমাংসা করেছেন । নিজের ক্ষতি স্বীকার করে তিনি বহু 
আশ্রয়প্রার্থা অপরাধীকে ক্ষমা করেছেন, কর্মীদের রোগে অভাবে পাশে 
দাঁড়িয়েছেন । কর্মক্ষমতায় পিতৃভক্তিতে এবং সহজ সৌজন্যে তিনি তাঁর 
পিতাকে অতিক্রম করেছিলেন বললে অত্যুক্তি হবে না । সঙ্গত ও অসঙ্গত কঠিন 
সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথকে ধৈর্যচ্যুত হতে দেখেছি, কিন্তু রথীন্দ্রনাথকে কোনদিন 
রাগতে দেখিনি ৷ জবাহরলাল তাঁকে রাজদূতের পদ দিয়ে বাইরে পাঠাতে 
চেয়েছিলেন, আরামের চাকরী প্রচুর অর্থ ও সম্মান । সে লোভ তিনি জয় 
করেছিলেন বিশ্বভারতীর ক্ষতি হবে বলে । যদিও শিল্পসৃষ্টির শখের জন্য 
অর্াভাব তাঁর লেগেই থাকত । 

শেষ বয়সে একটা ভুল বোঝাবুঝির ফলে মনে আঘাত পেয়ে তিনি 
শান্তিনিকেতন ছেড়ে যান, দেরাদুনের কাছে রাজপুরে গৃহনিমাঁণে শিল্পকর্মে এবং 
উদ্যান রচনায় জীবনের বাকী ক'বছর কাটান । প্রবাসে স্বেচ্ছানিবাসনে মৃত্যুর পূর্ব 
পর্যস্ত তিনি আশ্রমের অনুরক্ত কর্মীদের সঙ্গে যোগ রেখেছিলেন চিঠিপত্রে । 
রঘীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার কোন চেষ্টাই শান্তিনিকেতন বা দেশবাসী করেনি, 
নেপথ্যচারী নীরব কর্মী তাঁর জীবনের সাধনফল আমাদের জন্য রেখে নীরবেই 
বিদায় নিয়েছেন । তবে পিতার আশীবদি তাঁর উপর ছিল, একদিন লোক তার 
মযাদা বুঝবে । বিশ্বাস রাখব কবির কথায়__ 

“মরে না, মরে না কতু সত্য মরিবার নহে । 
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